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AVERTISSEMENT 

DE L’ÉDITEUR. 

s * 

I» * 

fc. 

En faisant paroître une Edition complète , 
des Œuvres de ma mère , je ne cède pas 
seulement à une impulsion de mon cœur, 
je remplis des intentions qui doivent m’être 
sacrées. Ma mère a daigné me charger, 
par ses dernières volontés , de choisir entre 
ses manuscrits ceux qui seroient suscepti- 
bles d’être imprimés, et de publier la col- 
lection de ses Œuvres et de celles de 

i 1 

M. Necker. Elle a désiré qu’une Notice 
sur elle-même et sur son père précédât 
chacune de ces éditions. 

M’acquitter seul de ce travail eût été sans 
doute une grande consolation; ma mère 
s’est toujours montrée à nous telle quelle 
étoit , et l’indulgente tendresse qui lui fai- 
i. • a 
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en rapport avec celle des événemensj de 
sorte que ses ouvrages et l’histoire de notre 
siècle se servent, pour ainsi dire, de com- 
mentaire réciproque. 

Toutefois , comme l’analogie de certains 
sujets et la division des volumes m’a quel- 
quefois obligé de iri ‘écarter de l’ordre des 
temps , j’ai cru devoir placer à la fin de la 
collection, une liste exacte de tous les écrits 
de ma mère et des époques où ils ont été 
composés. 

Cette édition sera donc aussi complète 
qu’il est possible, et rien n’y sera omis de 
ce que ma mère a publié ou destiné à l’im- 
pression. Quant à la pensée d’y joindre sa 
correspondance , elle n’a pas un instant 
approché de notre esprit : et en effet , 
entre les nombreuses lettres quelle a 
adressées à son père , à ses eufans et à ses “ 
amis, il n’en est pas une seule qui ne soit 
écrite dans l’abandon de l’intimité , pas» 
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une dont elle n’eût considéré la publication 
comme une atteinte aux devoirs les plus 
sacrés de l’amitié et de la délicatesse. 
L’usage qui s’est introduit d’imprimer 
les lettres des personnes célèbres , sans 
respect pour leur mémoire, et de faire sa 
proie de tout leur héritage moral ; cet usage 
est une honte de notre siècle, dont j%i 
toujours entendu ma mère parler avec 
le plus profond mépris. Aussi ,* quelque 
belles , quelqtie touchantes que soient la 
plupart des lettres d’elle que possède sa 
famille , ses intentions nous sont trop bien 
connues pour que jamais nous puissions 
nous permettre de les publier. Tous ses 
amis , tous ceux qui ont vécu dans sa 
société , ne se. méprendront pas plus que 
nous sur une volonté si formellement 
exprimée : quiconque ne la respecteroit 
pas, cette volonté que la mort a rendue 
sacrée , seroit sans excuse à ses propres 
yeux , comme au tribunal de cette véri- 
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table opinion publique , dont les arrêts 
sont tôt ou tard conformes à ceux de la 
conscience. * 





NOTICE 



SUR 

LE CARACTÈRE ET LES ÉCRITS 




Appelée par les enfans de madame de 
Staël à écrire les observations qu’une longue 
intimité avec elle m’a mise à portée de faire, 
je cède à leur désir sans consulter mes forces 
comme sans prévoir la douleur que je vais 
ranimer en moi. Un sentiment supérieur 
à toute considération personnelle me dé- 
termine. Si l’amie , si la proche parente 
que madame de Staël a honorée du titre de 
sœur, réussit à la peindre telle quelle l'a 
vue , elle entourera son nom de plus d’a- 
mour } et n’ayant jamais pu m’acquitter en- 
vers elle , ayant dû souvent me reconnoître 
i. a 
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■vaincue dans les témoignages extérieurs 
d’altacliemcnt , je payerai du moins un 
foihie tribut à sa mémoire. 

On n’a pas encore formé un ensemble 
des traits qui caractérisent madame de 
Staël j on ne s’est pas complètement expli- 
qué cette étonnante réunion , et le jour plus 
éclatant que vrai sous lequel elle s’est pré- 
sentée , est loin , bien loin d’éclairer tout 
ce qu’il y avoit de bon et d’intéressant en 
elle. Rien de ce qui est venu d’elle ne peut 
être comparé à elle-même. Supérieure par 
son esprit à ses écrits les plus renommes, 
comme par son cœur à ses actions les plus 
généreuses, elle avoit dans l’àme un foyer 
de chaleur et de lumière dont les rayons • 
épars n’offrent que de foibles émanations. 

11 eût été à désirer sous plusieurs rap- 
ports que les enfans de madame de Staël 
eussent eux-mêjnes entrepris de faire con- 
nut Ire leur mère. Et , à ne considérer seu- 
lement que l’intérêt qu’ils eussent inspiré 
en parlant d’elle, j’aurois déjà à me jus- 
tifier d’avoir osé prendre leur place. Toute- 
fois, outre que leurs souvenirs n’embras- 



Digitized by Google 




ET LES ÉCRITS DE M me DE STAËL. Üj 

sent qu’un temps bien court, il y a pour 
eux dans un lien trop étroit et trop sacré , 
dans une tendresse trop souffrante, trop 
ombrageuse peut-être , des motifs parti- 
culiers de réserve et de silence. Des en- 
fans ne sauroient parler d’une mère il- 
lustre et adorée avec une apparence d’im- 
partialité. Une sorte de pudeur craintive, 
une émotion saijs cesse renaissante , les gê- 
nent et les troublent tour à tour quand ils 
veulent expliquer des sentimens si intimes. 
Ils savent qu’ils seront récusés , et ils n’o- 
sent épancher leur cœur. Leur fierté se ré- 
volte également, et quand ils ont l’air de 
solliciter les hommages, et quand ils répri- 
ment l’expression de leur juste enthou- 
siasme. D’ autre part, un amour trop voisin 
du culte leur interdit presque l’examen , et 
ils se refusent à employer mille nuances 
caractéristiques. Enfin trop éloignés du 
point de vue des spectateurs , trop unis 
' d’intérêt et de cœur à l’objet dont ils pleu- 
rent la perte, tous leurs efforts pour re- 
hausser sa gloire n aboutissent qu’à prouver 
leur tendresse. Le grand talent, la plume 
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exercée de madame de Staël , pouvolent 
seuls surmonter de tels obstacles; et encore 
son morceau sur la vie privée de son père , 
chef- d’œuvre de sentiment et d éloquence , 
n’a-t-il pas obtenu dans le temps le succès 
qu’il méritoit. 

Néanmoins ce n’est pas l’histoire de ma- 
dame de Staël que je me propose d’écrire. 
Elle-même a raconté les événemens les plus 
remarquables de sa vie , soit dans son ou- 
vrage sur la Révolution françoise , soit dans 
les Mémoires quelle avoit commencés sous , 
letitred eDix slnnées cl’ExiL D’ailleurs, sa 
destinée particulière , comme celle de la 
plupart des femmes , n’a presque rien qui 
caractérise ce quelle avoit de saillant et 
d’unique. C’est aux hommes seuls qu’il a 
été accordé de se peindre dans leurs ac- 
tions , et d’imprimer à leur existence exté- 
rieure un cours analogue à celui de leurs 
pensées. Vue du dehors, la vie de madame 
de Staël ne répondroit pas à l’attente qu’on 
a le droit d’en concevoir ; et qui jamais se 
placera au dedans de son être pour dire ce 
quelle a éprouvé? Qui pourra se résoudre a 
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donner une foible et souvent une fausse idée 
de ce quelle eût exprimé avec tant de vé- 
rité et de force ? D’ailleurs quand ses con- 
temporains sont encore debout sur la scène 
du monde , comment dégager son rôle des 
leurs ? comment démêler ce qui lui appar- 
tient dans le tissu délicat et compliqué 
de l’histoire présente ? Elle seule avec son 
discernement exquis, sa touche si juste et 
si sûre , auroit su faire la part des autres et 
la sienne , et se seroit rendu justice à elle- 
même , sans démentir un instant son iné- 
puisable bonté. Je me garderai donc d’en- 
treprendre ce quelle seule eût pu exé- 
cuter. L’histoire fidèle de ses sentimens et 
de sa vie est au nombre de ces trésors en 
espérance quelle a emportés avec elle dans 
le tombeau. 

Sous le rapport politique , madame de 
Staël comme fille de M. Necker , comme 
témoin d’événemens mémorables , a écrit 
elle-même sa déposition ; hors de là , il reste 
peu à recueillir. L’influence qu’elle a exercée 
sur son siècle ne prête guère aux récits. Elle 
a répandu ses principes , communiqué ses 
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scutimens , mais il n ’étoit pas dans son ca> 
ractère de donner des conseils positifs, de 
dicter des resolutions. Connoissant toujours 
la situation , voyant ce qu’exigeoit et ce 
qii interdisoit le moment , elle a dit , elle 
_ a fait comprendre la vérité , et son influence 
se confond avec la force des choses. 

C’est dans les ouvrages de madame de 
Staël qu’il faut chercher la trace d'elle- 
même , trace imparfaite peut-être , mais 
pourtantextraordinairementbrillante. C’est 
là que ses amis retrouvent avec des impres- 
sions toujours nouvelles , d'ineffaçables sou- 
venirs , c’est là qu’ils reconuoissent jus- 
qu’aux affections de madame de Staël, 
parce que tout partoit du cœur chez elle , 
même la pensée. Quand on sait ce quelle 
a été , on sent l’empreinte du caractère à 
travers l’effet du talent ; on la revoit en la 
lisant, mille observations faites autrefois 
confusément , prennent de la consistance , 
et l’on ose d’autant mieux les énoncer 
qu’on n’avance rien sans preuve. D’ailleurs 
comme madame de Staël généralisoit sans 
cesse ses remarques sur elle -même et 
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sur les événemens, ses ouvrages sont pour 
ainsi «lire les mémoires de sa vie sous une 
forme abstraite, et c’est en les examinant 
selon l’ordre de leur composition qu’on 
peut le mieux suivre le cours de son exis- 
tence morale. 

Les productions de madame de Staël 
servent d’autant mieux à la représenter , 
qu’elle a voulu en écrivant , exprimer ce 
quelle avoit dans lame , bien plus qu’exé- 
cuter des ouvrages de l’art. La gloire litté- 
raire n’a point été un premier but dans sa 
vie; ses livres sont le résultat naturel de cette 
abondance prodigieuse de pensées qui se 
succédoient dans sa tête et qui ne pouvoient 
être enchaînées et pleinement développées 
qu’en les fixant sur le papier. Elle ne réflé— 
chissoit pas parce qu’elle vouloit écrire , elle 
écrivoit parce quelle avoit réfléchi. L’on 
ne peut considérer séparément madame de 
Staël et ses ouvrages. Son talent d’écrivain 
et son éloquence dans la société s’appuyent 
et pour ainsi dire se vérifient réciproque- 
ment : l’un prouve que ses rapides et éton- 
nantes paroles supportoienl l’examen , l’au- 
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tre que ses productions les plus excellentes 
couloien t de la source vive et étoient comme 
poétiquement inspirées. 

L’histoire parlera de madame de Staël 
sous plusieurs rapports. La postérité verra 
en elle un auteur qui a marqué une époque 
nouvelle dans la littérature et peut-être 
dans les sciences politiques \ une femme 
extraordinaire, si ce n’est unique, par ses 
facultés , et enlin une personne qui a exercé 
une influence immédiate dans la période 
la plus féconde en grands résultats. Les 
nombreux voyages de madame de Staël , la 
curiosité qu’excitoit la merveille de sa con- 
versation , le charme et les qualités qui lui 
concilioient d’abord la bienveillance et en- 
suite l’affection de ses auditeurs , les hommes 
distingués de chaque nation dont elle étoit 
partout entourée, le puissant intérêt des 
questions quelle agitoit, et enfin la force, 
l’originalité et en même temps la grâce de 
ses expressions , sont cause que ses mots 
heureux ont circulé , que ses opinions se 
sont répandues d’une extrémité de l’Eu- 
rope à l’autre. 
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Toutefois nous ne considérerons que pas- 
sagèrement madame de Staël sous ce der- 
nier point de^vue. Ce quil nous appartient 
d’examiner , c’est elle-même. Nous devons 
chercher la cause des effets quelle a pro- 
duits, et non déterminer leur étendue. C’est 
.à ceux qui ont observé de près un grand 
phénomène à le décrire : d’autres peuvent 
évaluer son influence au dehors. 

L’étude du caractère de madame de 
Staël est d’autant plus intéressante, que c’est 
pour ainsi dire l’étude de notre nature faite 
en grand. -On voit en elle le relief de ce 
qui se passe confusément dans la plupart 
des âmes , car elle n’étoit extraordinaire que 
par l’étendue imposante de ses facultés. 
Tout étoit original chez elle, et rien netoit 
bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avoit 
été imposée , 'l’éducation même n’avoit pas 
laissé de profondes traces chez elle. Mais 
si ses jugemens dans leur sincérité impé- 
tueuse , h etoient jamais influencés par l’o- 
pinion , ils ne l’étoient,non plus au dedans 
d’elle par aucun caprice , par aucune iné- 
galité d’humeur. On étoit introduit par elle 
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dans une région poétique , dans un monde 
nouveau et pourtant ressemblant au nôtre, 
où tous les objets plus grands, plus frap- 
pans,plus vivement colorés, offraient pour- 
tant leurs formes et leurs proportions ac- 



coutumées. 



D’ailleurs, nulle qualité comme nulle* . 
disposition naturelle ne lui a manqué. Ce 
•qui est factice ou puéril lui est seul resté 
étranger. Elle a partagé toutes les émo- 
tions , conçu tous les enthousiasmes, saisi 
toutes les manières de voir \ il ne sest 
rien développé de grand ou d’intéressant 
dans le cœur humain , sous différens cli- 
mats et à diverses époques de la civilisa- 
tion , qui n’ait trouvé en elle de la sym- 
pathie. 

Sous le rapport le plus essentiel, celui 
de la xeligion , l’exemple dé madame de 
Staël est instructif encore. Cet esprit in- 
dépendant, cette intelligence, ande de la 
lumière, et qui l’accueilloit dans toutes les 
directions , a été dç jour en jour plus per- 
suadée des augustes vérités du christianis- 
me. La vie a rempli pour elle sa destination. 
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puisqua travers bien des vicissitudes , elle 
la conduite à ces grandes pensées aux- 
quelles tant de routes diverses nous ramè- 
nent également. 

On se déliera , je le présume , d’un por- 
trait tracé par l’amitié. Sera-t-on fondé à 
me récuser? C’est, ce que j’ignore moi- 
même. Je dirai seulement avec franchise , 
qu’assuréiqent je ne voudrois pas nuire, 
mais 'que je n’ai pas l’intention de flatter. 
On peut ‘promettre d’être sincère et non 
d'être impartial. J’ai été , il est vrai , sous 
le charme ; le rôle de juge impassible ne 
sauroit être le mien : mais que ma tendre 
prévent ion n’a pourtant pas • été aveugle , 
que l’effet puissant produit sur mon cœur 
a pourtant été en rapport avec sa cause . 
c’est là ce que j’espère prouver» D’ailleurs 
à qui s’adresseroit-on pour connoître ma- 
dame de Staël ? A des ennemis? Non sans 
doute. A des indifférens ? Mais ceux qui 
ont vraiment lu dans son âme, ne sont pas 
restés tels auprès d’elle. Quiconque l’a vue 
d’assez près pour la peindre, a dù nécessai- 
rement l’aimer. 
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Cependant l’amitié elle-même a besoin 
de peindre juste ; la ressemblance l’inté- 
resse plus encore que la beauté. Et quand il 
s’agit de madame de Staël , peut-être au- 
roit-on à se défendre d’un penchant à mar- 
quer un peu trop fortement tous les traits. 
Ou veut peindre l’être de génie, et le gé- 
nie a toujours une forme individuelle bien 
prononcée. Il s’élève à l’idéal , il le réalise 
dans ses œuvres , mais il n’est pas Fidéal 
lui-même; et le mortel dont les concep- 
tions nous saisissent et nous enlèvent, doit 
peut-être avoir une originalité trop mar- 
quante pour l’exacte régularité. 

Quand celle qui a séduit notre imagi- 
nation par l’éclat de ses dons se trouve un 
être aimant, dévoué, confiant, parfaite- 
ment bon et vrai dans toutes les relations 
de la vie , il est bien difficile de s’en déta- 
cher. Aussi les affections qu’a inspirées 
madame de Staël , ont été dans leurs diver- 
ses sortes, singulièrement vives et profon- 
des. Son attrait étoit irrésistible ; elle éton- 
noit d’abord, mais bientôt elle captivoit. 
Le genre de force qui peut déplaire n etoit 



Digitized 



ET LES ÉCRITS DE M™ c DE STAËL. xiij 

point le sien , et elle offroit un séduisant 
mélange d’énergie dans les impressions et 
de flexibilité dans le caractère. Il y avoit 
en elle tant de vérité , tant d’amour , tant 
de grandeur; la flamme divine étoit si ar- 
dente dans son âme, si lumineuse dans 
son esprit, qu’on croyoit obéir à ses plus 
nobles penchans en s’attachant à elle ; on 
la contemploit comme un spectacle uni- 
que par son intérêt, par son effet entraî- 
nant et dramatique. Le génie et la femme 
étoient unis intimément en elle ; si l’un do- 
minoit par son ascendant, l’autre seinbloit ’ 
s’assujettir par sa susceptibilité de souf- 
france, et la plus vive admiration n’étoit 
jamais envers elle sans mélange de tendre 
pitié. Son talent la pénélroit de toutes 
parts; il étinceloit dans ses yeux, il colo- 
roit ses moindres paroles, il donnoit à sa 
bonté, à sa pitié une éloquence pathétique 
et victorieuse, mais il a tourmenté son 
existende. Cette prodigieuse émotion, ce 
feu qui se communiquent dans ses écrits , 
ne pouvoient s’amortir dans sa destinée. 
Son âme, qu’on me passe l’expression, étoit 
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plus vivante qu’une autre. Elle aimoît, 
elle voyoit, elle pensoit davantage , elle 
étoit plus capable de dévouement-et d’ac- 
tion, elle l’étoit parfois de jouissances, mais 
aussi elle souffroit avec plus de Vivacité , 
et l’intensité de sa douleur étoit terrible. 
Ce n’est pas son esprit qu’il faut accuser 
de ses peines, ses hautes lumières ne lui ont 
donné que des consolations *, c’est sa grande, 
sa dévorante imagination, cette imagination 
du cœur, son levier pour remuer les âmes, 
qui a ébranlé la sienne et troublé sa tran- 
*quillité. Et ce don le plus sublime peut- 
être, ce don unique dans sa réunion avec 
d’autres aussi étonnans , a fait d’elle un gé- 
nie audacieux et une femme malheureuse. 
11 y avoit trop de disproportion entre elle 
et les autres. Elle a compris l’arrangement 
des choses humaines , long-temps avant de 
s’y résigner. Trop amère pour elle dans 
ses douleurs, la vie étoit trop monotone 
dans ses jouissances, et cette belle preuve 
de l’immortalité de l’âme, l’inégalité de 
nos vœux et de notre sort , prenoit , en 
contemplant madame de Staël, un nou- 
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veau degré d’évidence. Elle donnoit l’idée 
d’une intelligence supérieure, qu’un destin 
jaloux auroit assujettie aux misères et aux 
illusions terrestres, et à qui de hautes pré- 
rogatives ne feroient que mieux sentir le 
vide et le malheur de notre vie. 

Telle étoit madame de Staël , quand elle a 
composé Corinne, le chef-d’œuvre de la 
jeunesse de son talent. Dès lors un autre 
genre de grandeur s’est déployé en elle, et 
l’on a vu que l’élévation de ses pensées te- 
noit à son caractère plus encore qu'à son 
imagination. Sa longue résistance à un pou- 
voir tyrannique, de grands sacrifices faits 
à de nobles opinions, lui ont obtenu la pre- 
mière des récompenses , un redoublement 
de vigueur dans ses plus belles qualités. 
Alors son âme a été raffermie, alors elle a 
retrouvé l’équilibre à une plus grande hau- 
teur. Avec ce sentiment si exquis, cette 
A%e si juste qui lui ont fait dire dans un de 
ses premiers ouvrages , que la morale étoit 
la nature des choses (i), elle s’est con- 

(1) Mot que M. Necker et madame de Staël se 
sont réciproquement attribué. 
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stam ment exercée à découvrir dans chaque 
tort la cause nécessaire d’un revers. Abso- 
lument incapable de haine, si elle a été 
émue d’une vive indignation , c’est lors- 
qu’elle a vu que l’on ne respectoit pas le 
bonheur des hommes, en sorte que sa co- 
lère même avoit pour origine la pitié. De 
cette passion pour le bien de tous, il lui est 
né une sagesse qui tenoit de la passion 
même , une sagesse ardente , généreuse , 
pleine de compassion et d’esprit, une sa- 
gesse qui, ne prenant son parti d’aucun mal- 
heur, netoit jamais satisfaite que loxsque le 
point de conciliation entre la circonstance 
et le principe étoit trouvé, et que nul n’avoit 
de trop grands sacrilices à faire. Tel a été 
le caractère de ses dernières années ; tel est 
celui de cet étonnant ouvrage dans lequel 
nous avons cru la voir reparoître toute 
rayonnante d’immortalité; de cet ouvrage 
ou demandant à la nation françoise u® 
compte sévère des destinées et des dons 
si beaux qui lui avoient été départis, elle 
la relève toujours par l’espérance , et 
lui montre de sa palme céleste, la route 
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de la vraie gloire et d'une sage liberté. 

La supériorité de madame de Staël a 
certainement été un grand phénomène na- 
turel plutôt que le résultat du travail ou des 
circonstances. Dans toutes les situations 
elle eût été très-remarquable. Toutefois il 
est également vrai qu’un rare concours de 
causes extérieures a favorisé les premiers 
développemens de son esprit, et c’est là ce 
que je vais examiner. 

Je ne l’ai pas connue moi-même *dans 
son enfance, mais je puis donner avec con- 
fiance quelques informations que j’ai pui- 
sées à la source. Arrivée à lepoque où elle 
est entrée dans la carrière littéraire , je sui- 
vrai la marche de ses pensées dans ses 
écrits, en empruntant aux événemens de 
sa vie ce qui m’est nécessaire pour indi- 
quer les motifs de ses travaux ; et je finirai 
par rassembler sous le titre de Vie domes- 
tique et sociale de madayie de Staël , les 
observations sur son caractère et sa ma- 
nière de vivre que je n’aurai pas trouvé 
l’occasion d’insérer ailleurs. 

i. • l> 
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DE L KDUCATION DE M m DE STAfcL ET DE SA PREMIERE 

* • t 



•1 



JEUNESSE. 



La mère de madame de Staël , madame 
Necker, avoit, au moment de son mariage, 
une instruction plus précise et plus com- 
plète que celle de sa fille au même âge. Elle 
avoit reçu de son père, savant ecclésias- 
tique, des connoissances rares pour une 
femme , et cet esprit de méthode qui sert à 
les acquérir toutes. Douée d’un caractère 
ferme , d’une tête très-forte , et d’une grande 
capacité de travail, madame Necker avoit 
obtenu beaucoup de succès Mans l’étude , 
et étoit en conséquence portée à croire que 
tout jjouvoit s’étudier. Elle s’éludioit donc 
elle-même, elle étudioit la société, les indi- 
vidus, l’art d’écrire, celui de causer, celui 
de tenir une maison , celui surtout de con- 
server la pureté de ses principes , sans rien 
négliger de ce qui peut étendre l’esprit. 
Elle portoit son attention sur toutes cho- 
ses , faisoit des observations très-fines , les 
réduisoit en système, et tiroit de là des rè- 
gles de conduite. Les détails prenoientde 
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1 élévation et de l’importance à ses yeux , 
parce quelle les rattachoit aux grandes 
idées de la religion et de la morale , et son 
esprit assez métaphysique s’exerçoit à trou- 
ver le point de contact. En intéressant 
ainsi le devoir aux moindres occurences 
de la vie, elle s’épargnoit l’irrésolution et 
le regret ; mais cette alliance un peu artifi- 
cielle netoit jamais bien sentie que par 
celle qui l’avoit formée. 

Ce genre de travail d’esprit est fidèle- 
ment représenté dans les Mélanges de ma- 
dame Necker. Il règne une délicatesse de 
sentiment bien remarquable dans cet ou- 
vrage qui a obtenu de grands succès chez 
les étrangers et surtout en Allemagne ; 
c’est en soi un intéressant spectacle que 
celui d’une jeune et belle femme passant 
d’une profonde retraite à une situation 
brillante , et de là au poste le plus éminent , 
exerçant sur tous les objets d’un monde nou- 
veau pour elle un esprit déjà très-cultivé , 
et observant la société entière dans le dou- 
ble but d’y réussir et de s’y perfectionner. 

Néanmoins cette attention de madame 
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Necker , toujours tendue vers le bien, 
nuisoit à l’aisance de ses manières; il y 
avoit de la gène en elle et auprès d’elle; 
son caractère auroit vraisemblablement 
été âpre et sa volonté passionnée si elle 
n’avoit pas senti de bonne heure la néces- 
sité de se domter : ayant beaucoup ob- 
tenu par l’effort, elle exigeoit l’effort des 
autres, et elle n’accordoit d’indulgence que 
quand le devoir de la charité chrétienne 
se présentoit distinctement à son esprit. 
M. Necker a donné d’elle une idée très- 
justequand il nous dit un jour dans l’inti- 
mité: « 11 n’a peut-être manqué à madame 
» Necker , pour être jugée parfaitement ai- 
» mable, que d’avoir quelque chose à se 
» faire pardonner. » 

Ce n’est pas quelle ne réussit à captiver 
quand elle le "vouloit; elle n’épargnoit pas 
les louanges méritées ; ses yeux bleus 
étoient doux et parfois cai-essans, et il y 
avoit dans sa physionomie une expression 
d’extrême pureté , d’ingénuité même, qui 
faisoit avec sa ligure grande et un peu trop 
droite, un contraste assez séduisant. 
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Le charme de l’enfance ne fut pas très- 
puissant sur madame Necker^ elle avoit 
trop domine la nature pour avoir conservé 
beaucoup d’instinct. Il lui falloit admirer 
ce quelle aimoit , et une tendresse toute de 
pressentiment et d’imagination devoit lui 
rester un peu étrangère. La reconnoissatice 
étoit à ses yeux le premier des liens ^ elle 
avoit en- conséquence chéri son père, et cet 
amour filial si exalté, qui paroît être un 
caractère distinctif de cette famille, s’étoit 
déjà manifesté en elle. Dieu, ses païens et 
son mari , quelle adoroit encore comme 
son bienfaiteur , ont été les seuls objets de 
ses ardentes affections. 

Toutefois, elle entreprit l'éducation -de 
sa fille avec cette chaleur de zèle que lui 
inspirait l’idée du devoir. Son système étoit 
totalement opposé à celui de Rousseau. 
On sait que cet auteur, partant du principe 
que les idées ne nous arrivent que par les 
sens , avoit soutenu qu’il falloit commen- 
cer par perfectionner les organes de nos 
perceptions , si l’on vouloit obtenir un dé- 
veloppement moral qui ne lût ni irrégji- 



I 



\xij NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

lier ni illusoire. Ce raisonnement, très-alta- 
quable en lui-même , a toujours déplu aux 
aines élevées et rpligieuses, par cela seul 
qu’il paroît accorder à la nature physique 
un trop grand empire sur la nature morale. 
Madame Necker, accoutumée à combattre 
le matérialisme sous toutes ses formes , 
dut le reconnoître à travers cette doctrine. 
Elle prit donê la route contraire, et vou- 
lut agir immédiatement sur l’esprit par 
l’esprit. Elle pensoil qu’il falloit faire entrer 
dans une jeune tête une grapde .quantité 
d’idées , sans perdre trop de temps à les 
mettre en ordre, persuadée que l’intelli- 
gence devient paresseuse quand on lui 
épargne un tel travail. Cette méthode n’est 
pas non plus sans inconvénient; mais rela- 
tivement au développement de la pensée, 
l’exemple de madame de Staël fait présu- 
mer quelle est efficace. 

• Mademoiselle Necker éloit un enfant 
plein de gaîté, de vivacité, de franchise. 
Son teint éloit un peu brun, mais animé, 
et ses grands yeux noirs brilloient déjà d es- 
pj'it et de bonté. Les caresses de son père, 
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qui encourageoient sans cesse reniant à 
parler j contrarioient un peu les vues plus 
sévères de madame Necker ; mais les 
applaudissemens qu’excitoient ses saillies , 
lui en inspiroient à tout moment de nou- 
velles ; et déjà elle répondoit aux plaisan- 
teries continuelles de M. Necker avec ce 
mélange de gaîté et d émotion qui a si sou- 
vent caractérisé ses rapports avec lui . L’idée 
de donner du plaisir à ses païens étoit'un 
mobile extraordinairement actif chez elle : 
ainsi , par exemple, à l’âge de dix ans, té- 
moin de la grande admiration que leur 
inspiroit M. Gibbon, elle s’imagina qu’il 
étoit de son devoir de l’épouser (et l’on sait 
ce qu 'étoit cette figure), afin qu’ils jouissent 
constamment d’une conversation qui leur 
étoit si agréable. Elle fit sérieusement la 
proposition de ce mariage à sa mère. 

Il semble que madame de Staël ait 
toujours été jeune et n’ait jamais, été en- 
fant. Dans tout ce qui m’a été raconté 
à son sujet , je ne trouve qu’un seul trait 
qui porte le caractère du premier âge, et 
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encore les goûts du talent s’y reconnois- 
sent-ils : elle s’amusoit dans son enfance à 
fabriquer des rois et des reines avec du pa- 
pier et à leur faire jouer la tragédie. Elle 
se caclioit pour se livrera ce plaisir qu’on 
lui défendoit; et c’est là d’où lui est venue 
la seule habitude qu’on lui ait connue , 
celle de tourner entre ses doigts un petit « . 
étendard de papier ou de feuillage. 

Pour donner à la fois l’idée de mademoi- 
selle Necker à lage de onze ans, et de la 
maison de sa mère à cette époque, je 
citerai quelques passages d’un morceau 
sur l’enfance de madame de Staël , écrit 
par une personne fort spirituelle , madame 
Riiliet, alors mademoiselle Huber , qui 
a toujours été intimement liée avec elle. 
L’éducation soignée de mademoiselle Hu- 
ber et d’anciennes liaisons de famille , 
ayant fait désirer à madame Necker qu’elle 
devînt l’amie de sa tille , elle raconte sa 
première entrevue avec mademoiselle 
Necker, les transports de celle-ci à l’idée 
d’avoir une compagne } les promesses quelle 



Digitized by Google 



ET DES ÉCRITS DE M*“ DE STAËL. XXV 

lui fit de la chérir éternellement. « Elle me 

)i parla avec une chaleur et une facilité qui 

» étoient déjà de l’éloquence et qui me 

)> firent une grande impression Nous 

» ne jouâmes point comme des enfans ; elle 

» me demanda tout de suite quelles étoient 

» mes leçons, si je savois quelques langues 

» étrangères, si j’allois souvent au spectacle. 

» Quand.je lui dis que je n’y avois été que 

» trois ou quatre fois, elle se récria, me 

» promit que nous irions souvent ensemble 

» à la Comédie 5 ajoutant, qu’au retour il 

» faudroit écrire le sujet des pièces , et ce 

» qui nous auroit frappé $ que c’étoit son 

» habitude.... Ensuite , me dit-elle encore, 
» y 

» nous nous écrirons tous les matins 

» Nous entrâmes dans le salon. A côté 
» du fauteuil de madame Necker étoit un 
» petit tabouret de bois où s’asseyoit sa 
» fille, obligée de se teuir bien droite. A 
» peine eut-elle pris sa place accoutumée 
» que trois ou quatre vieux personnages 
» s’approchèrent d’elle, lui parlèrent avec 
« le plus tendre intérêt : l’on d’eux, qui 
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» avoit une petite perruque ronde , prit 
» ses mains dans les siennes, où il les retint 
» long-temps , et se mit à faire la conversa- 
» tion avec elle comme si elle avoit eu 
» vingt-cinq ans. Cet homme etoit l’abbé 
» Raynal ; les autres étoient MM. Thomas, 
» Marmontel , le marquis de Pesay , et le 
» baron de Grimm. 

* On se mit à .table. — Il falloit voir 
» comment mademoiselle Necker ^cou- 
» toit! Elle n’ouvroit pas la bouche , et ce- 
» pendant elle sembloit parler à son tour , 
» tant ses traits mobiles avoient d’expres- 
» sion. Ses yeux suivoient les regards et les 
« mouvemens de ceux qui causoient ; on 
» auroit dit quelle alloit au-devant de leurs 
» idées. Elle étoit au fait de tout ; même 
» des sujets politiques qui à cette époque 
» faisoient déjà un des grands intérêts de 
» la conversation 

» Après le dîner , il vint beaucoup de 
» monde. Chacun en s’approchant de ma- 
» dame Necker , disoit un mot à sa fille, 
» lui faisoil un compliment ou une plai- 
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w santerie. . . . Elle répondoit à tout avec 
» aisance et avec grâce ; on se plaisoit à 
» l’attaquer , à l’embarrasser , à exciter 
» cette petite imagination qui se montroit 
» déjà si brillante. Les hommes les pl«s 
» marquans par leur esprit, étoient ceux 
» qui s’altachoient davantage à la faire 
» parler .*Ils lui demandoient compte de 
« ses lectures , lui en indiquoient de nou- 
» velles, et lui donnoient le goût de letude 
en l’entretenant de ce qu’elle savoit ou 
« de ce quelle ignoroit.* » 

En conséquence du système de sa mère 
sur l’éducation , mademoiselle Necker üt 
à la fois de fortes études , écouta beau- 
coup de conversations au-dessus de la por- 
tée de son âge, et assista à la représentation 
des meilleures pièces de théâtre. Ses plai- 
sirs comme ses devoirs étoient tous des 
exercices d^esprit, et la nature qui 'la por- 
toit déjà à les aimer , fut secondée de toutes 
manières. Des facultés intellectuelles très- 
énergiques, prirent, parce moyen, un ac- 
croissement prodigieux. En 1781 , lorsque 
le Compte rendu fut publié , mademoiselle 
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Necker écrivit une lettre anonyme fort 
remarquable à son père , qui en reconnut 
bientôt le style. Dès sa plus tendre jeunesse 
elle a composé. Elle écrivoit des portraits, 
ées éloges. Elle a fait à quinze ans des ex- 
traits de l'Esprit des loisavecdes réflexions. 
L’abbé Raynal vouloit l’engager à écrire 
pour son grand ouvrage , un m Aceau sur 
la révocation de l’Edit de Nantes. 

Ce goût pour composer n etoit pas favo- 
risé par M. Necker , et il n’a pu le pardon- 
ner qu’à une supériorité décidée , car il 
n’aimoit pas naturellement les femmes 
auteurs. 

La sensibilité de la jeune personne étoit 
également développée. Les louanges don- 
nées à ses parens la faisoient fondre en lar- 
mes ; elle avoit pour mademoiselle Huber 
une espèce de passion ; la vue des person- 
nages célèbres lui donnoit des battemens 
de cœur. Ses lectures aussi dont madame 
Necker, plus sévère que vigilante , ne pres- 
crivoitpas toujours le choix, ses lecturespro- 
duisoient sur elle une impression extraordi- 
naire. Elle a dit depuis que l'enlèvement 
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de Clarisse avoit été un des événemens de 
sa jeunesse. La nature avoit donné à ma- 
dame de Staël , à côfé d’une grande mobi- 
lité , quelque chose de sérieux et de solen- 
nel„qui se manifestoit déjà daus ses compo- 
sitions comme dans ses goûts littéraires. 
Ce qui Vamusoit , dit madame Rilliet , 
était ce qui la faisoit pleurer. 

Tantdestimulans, des aiguillons si puis- 
sans, là où pour le bonheur du moins il 
auroit fallu des freins , donnèrent une acti- 
vité merveilleuse à l’être moral \ mais 
l’être physique souffrit , et les leçons sur- 
tout usoient des forces trop excitées. Une 
attention long-temps soutenue a toujours 
fatigué madame de Staël , et la hauteur à 
laquelle elle s’est élevée dans des matières 
difficiles en est d’autant plus étonnante. 
Une sagacité singulière la portoit au but 
sans qu’on la vît jamais sur la route. 

La santé de la jeune personne, alors 
âgée de quatorze ans, déclinant de jour en 
jour , on appelle le docteur Tronchin : ce- 
lui-ci inspire des alarmes 5 il ordonne im- 
médiatement la campagne, exigeant que 
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mademoiselle Necker passe ses journées en 
plein air et abandonne toute étude sé- 
rieuse. 

Madame Necker éprouva dans cette 
occasion un chagrin et un mécompte égale- 
ment sensibles. Ce nouveau plan renver- 
soit tous les siens $ son ambition pour sa 
lille étoit grande, et renoncer à de vastes 
connoissances, étoit, selon elle, renoncer à 
toute distinction. Elle n’avoit pas cette 
souplesse qui permet de varier les moyens , 
et ne pouvant plus travailler aux pro- 
grès de sa lille comme elle l’entendoit, 
elle cessa de la regarder comme son ou- 
vrage. 

Toutefois cette liberté accordée à l’es- 
prit de mademoiselle Necker, fut précisé- 
ment ce qui lui fit prendre un grand essor. 
Une vie toute poétique succéda pour elle à 
une vie toute studieuse, et la sève la plus 
abondante se porta vers l’imagination. Elle 
parcouroit les bosquets de Saint- Ouen 
avec son amie j et les deux jeunes filles , 
vêtues en nymphes ou en muses, décla- 
moient des vers , composoient des poèmes , 
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des drames de toute espèce , quelles repré- 
sentoient aussitôt. 

Un effet heureux de cette oisiveté pou# 
mademoiselle Necker , fut encore quelle 
put profiter de tous les loisirs de son père. 
Saisissant les moindres occasions de se 
rapprocher de lui , elle trouva dans sa con- 
versation dès plaisirs et des avantages ex- 
traordinaires. M. Necker étoit chaque jour 
plus frappé de son esprit, et jamais cet 
esprit n’éloit plus charmant qu’auprès de 
lui. Sa fille s’aperçut bientôt qu’il avoit 
besoin d’être distrait et amusé , et elle se 
retournoit de mille manières; elle essayoit, 
elle risquoit tout pour obtenir de lui un 
sourire. M. Necker n’étoit pas prodigue de 
son approbation, ses regards étoient plus , 
flatteurs que ses paroles , et il trouvoit plus 
gai et plus nécessaire de relever les fautes 
que les mérites. Sa raillerie étoit à l’affût 
des plus légers torts ; nulle prétention , 
nulle exagération , nul ton faux dans aucun 
genre ne pouvoit passer inaperçu. « Je 
» dois à l’incroyable pénétration de mon 
» père, nous a souvent dit madame de 
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« Staël , la franchise de mon caractère et 
» le naturel de mon esprit. 11 déinasquoit 
# toutes les affectations , et j’ai pris auprès 
» de lui l’habitude de croire que l’on 
» voyoit clair dans mon cœur. >» 

Ces entretiens dont madame Necker 
n ’ëtoil point exclue, mais dont sa présence 
changeoit la nature , ne pouvoient lui être 
entièrement agréables. Elle avoità un très- 
haut degré l’admiration , la confiance et 
même l’amour de sou mari ; mais pourtant 
sa fille corrcspondoit mieux qu’elle à un 
certain genre piquant et inattendu qu’on 
remarquoit parfois chez M. Necker. La 
jeune personne annouçoit l’esprit de sa 
mère , et bien d’autres esprits encore. 
Madame Necker auroit voulu qu’on ne 
pût plaire que par ses qualités, et sa tille 
plaisoit précisément par ce quelle avoit 
dans le caractère de dangereux pour son 
bonheur. Madame Necker étoit tentée de 
protester contre des succès obtenus malgré 
ses avis , et les succès sembloient protester 
contre ses avis mêmes. 

De plus, mademoiselle Necker comniet- 
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toit mille étourderies. Sa vivacité, son en- 
traînement lui donnoient sans cesse des 
torts, et tandis que sa mère regardoit les 
petites choses comme des dépendances des 
grandes , les minuties n’avoient nulle im- 
portance à ses yeux. Pour éviter d’être 
trouvée en contravention , elle se plaçoit 
un peu à ^ 'écart derrière son père ; mais 
bientôt il se détachoit du Cercle un homme 
d’esprit, puis un autre , puis un troisième , 
et un grouppe bruyant se formoit autour 
d’elle $ M. Necker sourioit involontaire* 
ment de tel mot qu’il entendoit, et la dis* 
cussion fondamentale étoit dérangée. 

La crainte de perdre la première place 
dans les affections de son mari pouvoit seule 
faire connoître la jalousie à l’âme élevée de 
madame Necker. Si sa fille l’eût surpassée 
dans son propre genre, elle se seroit asso- 
ciée à des succès qui eussent paru la suite 
des siens. Elle auroit cru être aimée de son 
mari dans sa fille. Mais ici il n’y avoit 
moyen de rien revendiquer poür èlle- 
même, car tout sembloit dû à la nature. Et 
lorsque M. Necker jouissoit avec délices 
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d’un esprit sans modèle aussi -bien que 
sans égal , elle éprouvoit du dépit et de 
l’impatience , et un peu de désapprobation 
lui voiloit la rivalité. 

Quant à elle, on ne lui plaisoit que 
dans une seule routé. Je me souviens qu’au 
temps où l’éclat de madame de Staël étoit 
encore nouveau pour moi , je témoignai à 
madame Necker mou étonnement de sa 
prodigieuse distinction. « Ce n’est rien , me 
» répondit-elle , absolument rien à côté de 
» ce que je voulois en faire. » Ce mot me 
frappa beaucoup, parce qu’il portoit uni- 
quement sur les qualités de l’esprit, et qu’il 
exprimoit une conviction intime. 

La douceur extrême du caractère de 
mademoiselle Necker se faisoit remarquer 
lorsque sa mère lui adressoit des reproches \ 
peut-être que fière de ses succès auprès de 
son père et de tous les hommes distingués, 
elle u’a pas attaché assez de prix au suffrage 
de madame Necker, elle n’a pas fait assez 
d’efforts pour la ramener ; mais son respect 
pour elle a toujours été profond et haute- 
ment proclamé. Douée dès son enfance du 
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don de ces reparties vives et mesurées qui 
font Impart de tous les devoirs et de toutes 
les vérités, jamais elle n’a dit un mot qui , 
sous le rapport même le plus frivole , mon- 
trât sa mère sous un aspect désavanta- 
geux. 

Nous n’ajouterons que peu de mots au 
sujet de madame Necker , parce qu’ici finit 
l’influence qu’elle a exercée sur sa fille. 
Cette influence a été de deux sortes : elle 
lui a transmis avec le sang une âme ar- 
dente, des impressions fortes, l’enthou- 
siasme du beau et du grand, un goût vif 
pour l’esprit, pour tous les talens, pour 
toutes les distinctions ; d’un autre côté, elle 
a bien involontairement sans doute poussé 
sa fille à contraster avec elle. Mademoiselle 
Necker avoit souffert de la contrainte 
qu’imposoit sa mère; et comme elle lui 
reconnoissoit beaucoup de lumières et de 
vertus, il lui sembloit qu’il n’y avoit qu’à 
supprimer l’effort pour que tout fût bien. 
Elle crut pouvoir être, par le seul élan 
d’un bon cœur , par l’heureuse impulsion 
d’une âme bien née, tout ce que sa mère 
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avoit été à force de raison et de surveil- 
lance, et elle voulut être le représentant 
des dons naturels , parce que sa mère étoit 
celui des qualités acquises. * 

Cette intention, qui n’étoit sans doute 
qu’à demi formée , a pourtant trop long- 
temps influencé les jugemens de madame 
de Staël. Son admiration pour les vertus 
de premier mouvement a été trop exclu- 
sive et trop érigée en système. Les qualités 
naturelles sont les plus aimables sans doute-, 
mais à quoi sert-il de les vanter? Faut-il 
exciter les hommes, tantôt à s’enoi'gueillir 
cîe ce qu’ils sont, tantôt à désespérer de ce 
qu’ils peuvent devenir ? Et qu’y a-t-il de 
plus digne d’estime sur la terre que la vo- 
lonté vertueuse! 

C’est là ce que madame de Staël elle- 
même a reconnu, lorsque ses idées ont été 
mûries par la réflexion , et surtout lorsque 
la religion , mieux et plus fortement con- 
çue, lui a montré toutes choses sous un 
jour plus juste. Aussi les années, en s’écou- 
15ut, lui ont-elles toujours mieux appris à 
sentir le mérite de madame Necker. Plus 
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je vis, m’a-t-elle dit, plus je comprends 
ma mere, et plus mon cœur a le besoin de. 
se rapprocher d'elle. 

On peut donc se représenter madame 
de Staël au temps de sa première jeunesse , 
s’avançant avec confiance dans la vie qui 
ne lui promettoit que du bonheur, trop 
bienveillante pour deviner la haine, trop 
amie du talent dans les autres pour soup- 
çonner l’envie. Elle célébroit le génie , 
l’enthousiasme, l’inspiration, et donnoit 
elle-même une preuve de leur puissance. 
L’amour de la gloire ; celui de la liberté , 

la beauté naturelle de la vertu, de charme 

* . ■ 

des sentimens tendres fournissoient tour à 
tour des sujets à son éloquence. Et qu’on 
ne croie pas que sa tête fût toujours exal- 
tée; elleconservoitde la présence d’esprit, 
et sa fougue ne l’emportoit pas. Aussi dans 
un pays où la raillerie est si foTrt à redouter, 
le ridicule avoit peine à l’atteindre. Elle 
s ’élevoit au-dessus de la région où il s’exerce. 

A la vérité, avant quelle eût encore mar- 
qué sa place dans la société , on a cherché à 
dérouter l’opinion sur son compte. Il étoit 
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aisé de la prendre en défaut. On racontoit 
que dans telle occasion elle avoit blessé un 
usage , enfreint une étiquette , dérangé 
une gravité de circonstance. Ainsi une ré- 
vérence manquée , une garniture de robe 
un peu détachée lors de sa présentation à 
la cour , son bonnet oublié dans sa voiture, 
un jour qu’elle entroit chez madame de 
Polignac , ont été des sujets d’amusen\ent 
pour tout Paris. Mais elle-même s’empa- 
roit de ces anecdotes, et les racontoit avec 
une grâce infinie. Aucune malveillance ne 
pouvoit tenir devant sa bonté ; et elle a 
toujours eu un tact singulier pour deviner 
la réponse à faire aux reproches non expri- 
més. Lorsqu’elle paroissoit le plus lancée 
dans la conversation , elle distinguoit d’un 
coup d’œil sgs adversaires , et les déjouoit , 
les captivoit, ou les terrassoit en passant. 
Jamais elle ne s’appesantissoit, jamais elje 
n’avoit de l’aigreur , et si la dispute mena- 
çoit de devenir sérieuse, elle tournoit en 
pleine course à la gaîté, et un mot heureux 
réunissoit tous les suffrages. Enfin on 
n’eût pas été applaudi en cherchant à la 
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déconcerter : comme elle intéressoit en 
amusant, l’audience entière étoit pour elle j 
et celui qui l’eût mise hors de combat eût 
lui-méme désespéré de la, remplacer dans' 

1 ) i • 

arene. 

C’est ainsi qu’un homme de lettres de 
ses amis l’a représentée dans un portrait 
inédit dont je vais citer quelques fragmens. 
L’ayant peu vue moi-même durant sa pre- 
mière jeunesse , je montrerai l’effet quelle 
produisoit danà la société. Ce morceau est 
sensé traduit d’un poète grec : 

« Zulmé n’a que vingt ans, et elle est la 
» prêtresse la plus célèbre d’Apollon ; elle 
» est la favorite du cfieu ; elle est celle dont 
» l’encens lui est le plus agréable, dftit 
» les hymnes lui sont les plus chers $ ses 
» accens le font, quand elle le veut, des*- 
» cendre des cieux, pour embellir son tem- 
» pie et pour se mêler parmi les mortels.... 

» Dumilieude ces filles sacrées (le chœur 
» des prêtresses), s’en avance» tout à coup 
« une : mon cœur s’en souviendra toujours. 
» Ses grands yeux noirs étinceloient de 
» génie } ses cheyeux, de couleur d’ébène , 
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» retomboient sur ses épaules en boucles 
» ondoyantes ; ses traits étoient plutôt pro- 
» nonces que délicats ; ôn y sentoit quelque 
'» chose au-dessus de la destinée de son 
» sexe. Telle il faudroit peindre ou la Muse 
» de la poésie, ou Clio, ou Melpomène. 
» La voilà, la voilà, s’écria-t-on quand elle 
» parut, et on ne respira plus. 

» J’avois vu autrefois la Pythie de Del- 
» phes ; j’avois vu la Sybille de Cumes : 
« elles étoient égarées; leurs mouvemens 
» avoient l’air convulsifs ; elles sembloient 
w moins remplies de la présence d’un dieu 
» que dévouées aux furies. La jeune prê- 
» tresse étoit animée sans altération , et 
»%ispirée sans ivresse. Son charme étoit 
» libre , et tout ce quelle avoit de surna- 
» turel paroissoit lui appartenir. 

» Elle se mit à chanter les louange^ 
» d’Apollon, eu unissant sa voix aux sons 
» d’une lyre d’or et d’ivoire. Les paroles et 
» la musique n’étoient point préparées. A 
» la flamme céleste de la composition qui 
» exaltoit son visage, à la profonde et sé- 
» rieuse attention du pepple , on voyoit 
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» que son imagination les créoit à la fois ; 
» et nos oréilles tout ensemble étonnées et 
» ravies, ne sa voient qu’admirer le plus de 
» la facilité ou de la perfection. 

» Peu après elle posa sa lyre , et elle en- 
» tretint l'assemblée des grandes vérités de 
» la nature, de l’immortalité de lame, de 
» l’amour de la liberté , du charme et du 

» danger des passions 

» En ne faisant que l’entendre, on eût 
» dit que c’étoient plusieurs personnes , 
» plusieurs âmes , plusieurs expériences 
» fondues en une seule ; en voyant sa jeu- 
» nesse, on se demandoit comme elle avoit 
» pu faii’e pour exister avant de naître , et 

» pour deviner la vie 

» Je lecoute, je la regarde avec trans- 
» port ; je découvre dans ses traits des 
» charmes supérieurs à la beauté. Que sa 
» physionomie a de jeu et de variété ! que 
» de nuances dans les acceus de sa voix ! 
» quel accord parfait entre la pensée et 
» l’expression ! Elle parle , et si ses paroles 
» n’arrivent pas jusqu’à moi , ses inflexions, 
^ son geste , sou regard me sufüsent pour 
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» la comprendre. Elle se tait un moment, 
» et ses derniers mots résonnent dans mon 
» cœur, et je trouve dans ses yeux ce. 
» quelle n’a pas dit encore. Elle se tait en- 
» tièrement , alors le temple retentit d’ap- 
» plaudisseméns ; sa tête s’incline avec 
» modestie ; ses longues paupières descen- 
» dent sur ses yeux de feu , et le soleil reste 
» voilé pour nous. >» 

Dans l’extrême prodigalité de la nature 
envers madame de Staël , c’est son père qui 
l’a forcée à faire un choix judicieux ; son 
esprit a gagné avec M. Necker, et pour 
l’agrément et pour la solidité. Il lui a, 
comme il le disoit lui-même, enseigné la 
plaisanterie, et dans le genre sérieux elle 
étoit à la fois inspirée et ramenée au vrai 
et à la modération simplement en le regar- 
dant. Mais sous des rapports plus essentiels 
qui dira ce quelle lui doit? Qui dira quel 
a été l’effet de*lant d’amour, fondé sur tant 
d’admiration ? Si trop de mouvemens, trop 
de besoins divers ont agité sa vie , pour 
que M. Necker en ait eu la pleine direc- 
tion, jamais elle ne lui a volontairement 
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résisté. Il a puissamment influé sur elle et 
'par son exemple et par l’éternel regret de 
l’avoir perdu. Mais comment apprécier 
une telle influente ? L’heureux effet des 
vertus paternelles se prolonge à notre 
insu , et ressemble à l’action de la divinité 
sur notre âme. • 

Un regard attentif découvroit entre le 
père et la fille bien plus de ressemblance 
que la réserve de l’un et la manière ouverte 
et communicative de l’autre n’eussent porté 
à le présumer. Avec une force de tête, 
une capacité d’attention bien supérieure 
à celle de madame de Staël, M. Necker 
( et je le représente ici tel que je l’ai 
vu dans les dernières années de sa vie ) , 
M. Necker montroit sur des sujets moins 
variés, des vues aussi étendues. Il avoit ces 
mêmes aperçus lumineux , ce coup d’œil 
pénétrant, cette finesse d’observation, et 
cette même gaîté sur un fonds de mélan- 
colie. Il combattoit une imagination forte, 
et concentroit une chaleur d’âme, unejsen- 
sibilité qui n’en devenoient que plus tou- 
chautes. Rien n’étoit attendrissant comme 
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ses témoignages d’affection, et on ne peut 

se les retracer sans une émotion profonde.* 

Son expression toujours un peu contenue, 

son regard si vif et si doux pénétroient le 

cœur; on y retrouvoit toute sa vie. On y 

voyoit et la mort toujours déplorée de 

madame Neckpr, et*la sienne qui s’avan- 

çoit, et sa bonté adorable, et l’ingratitude 

des hommes, et les “hautes consolations de 
.V 7 

la religion , et Tardent désir de faire encore 
du bien sur la terre. Mais quand ses grandes 
facultés venoient à se déployer, quand 
une belle cause réclamoit son appui , ou 
qu’une noble indignation enflammoit son 
âme , il s’exaltoit par degrés , et les flots 
toujours grossissans de sa magnifique élo- 
quence , se précipitoient en torrent rapide 
et impétueux. 

De tels momens étoient rares toutefois : 
son cœur s’agitoit et se calmoit le plus sou- 
vent en silence. Une dignité un peu non- 
chalante l’empêchoit d’imprimer à la con- 
versation le mouvement qui eût réagi sur 
lui-même, et il se résignoit à l’ennui que 
pourtant il redoutoit beaucoup. U avoit 
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peiiie à voiler une antipathie mêlée de mé- 
pris pour la nullité de l’esprit ou du carac- 
tère ; et sa bouche un peu dédaigneuse 
contrastoit avec son regard doux et bien- 
veillant. Toutefois la grâce le captivoit : 
aussi ne demandoit-il aux femmes que du 
naturel , et étoit-il plein d’indulgence pour 
les jeunes gens ; mais la médiocrité conso- 
lidée lui* étoit insupportable. Après qu’il 
avoit longtemps rongé son frein dans une 
société insipide, rien au monde n’étoit plus 
divertissant que la première explosion de 
son mécontentement. Les maximes com- 
mupes qu’on lui avoit débitées, les nuances 
de ridicule qu’il avoit saisies, les petits 
buts qu’il avoit démêlés , et jusqu’à l’idée 
qu’il voyoit les autres se former de lui- 
même , lui inspiraient les expressions les 
plus originales, Tes plus vivement con- 
trastantes avec son extérieur grave et im- 
posant. Une fofte comique singulière- 
ment mordante se développoit en lui ; et 
sa bonté naturelle qui se faisoit jour comme 
par bouffées à travers ce genre de verve , la 
rendoit plus remarquable encore. 11 a pu 
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facilement renoncer à montrer ce talent 
dans ses écrits , mais ce qui est bien à re- 
gretter, ainsi que l’a insinué madame de 
Staël, c’est que la pompe continuelle de 
son style ne lui ait pas permis de donner 
assez de relief, des couleurs assez tran- 
chantes à la foule de pensées neuves , salu- 
taires ou agréables qu’il a réellement expri- 
mées. La musique distrait des paroles 
quand on le lit, et dans ses périodes ca- 
dencées, il y a une grande quantité d’ë^prit 
qui est perdue pour l’effet. 

Après avoir donné une idée générale de 
madame de Staël dans sa jeunesse , et des 
deux personnes qui ont le plus influé sur 
cette période de sa vie , je vais maintenant 
la suivre dans le cours de ses travaux. 
Sans trop m’attacher à juger en elle l’écri- 
vain , je regarderai les ouvrages de ma- 
dame de Staël comme des faits de son his- 
toire ou comme le dépSt de ses pensées ; 
le point de vue littéraire n’étant peut-être 
ni le plus important à Son égard , ni celui 
qu’il m’appartient le mieux de choisir. 
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des Écrits de madame de stael. 

Première période. 

Quoique les ouvrages de madame de 
Staël aient généralement ëlé dictés par le 
même esprit , on y reconnoît un carac- 
tère un peu différent, suivant l’époque 
à laquelle elle les a composés. Je les di- 
viserai donc en • trois classes correspon- 
dantes à trois périodes de sa vie : la pre- 
mière, très-courte , qui a précédé la révo- 
lution j la seconde , qui s’étend du com- 
mencement de la révolution à la mort de 
M. Necker; et la troisième, qui est posté- 
rieure à cet événement. 

La réputation naissante de madame de 
Staël fit accueillir se$ moindres produc- 
tions. On lisoit avec avidité des synony- 
mes, des portraits écrits par elle , et d’autres 
essais de ce genre, qui aû moment où 
elle entra dans le monde, étoient l’objet de 
certains défis de société ; et déjà dans ces 
légères compositions, on remarque la fi- 
nesse de pensées, les traits vifs de senti- 
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ment qui ont toujours été le cachet de sa 
manière. Mais avant cette époque et celle 
de son mariage, elle avoit d,éjà écrit une 
comédie en vers, qui fut bientôt suivie de 
deux tragédies. 

Il est inutile de dire que ces pièces ne 
sont que des ébauches très-imparfaites. 
Elles n’étoient point destinées à l’impres- 
sion; mais madame de Staël en a fait 
quelquefois la lecture dans des réunions 
nombreuses où elles ont eu un succès 
inouï ; succès qui prouve l’instinçt du talent 
chez les juges, car c’est surtout comme' 
d’heureux présages qu’on a dû les con- 
sidérer. 

•L’idée principale de la comédie intitulée 
Sophie ou les Sentimens secrets, ne parut 
pas irrépréhensible à madame Necker. 
Sophie est une jeune orpheline qui a conçu 
pour son tuteur, le mari de son amie , une 
passion dont elle ne se doute pas; mais 
l’excuse de l’héroïne, l’ignorance du senti- 
ment quelle exprime, put sembler à des 
yeux sévères ne pas s’étendre jusqu’à l’au- 
teur. Toutefois le sujet est traité avec déli- 
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catesse ou pour mieux dire avec innocence. 
On voit que mademoiselle Necker n’a 
songé qu’à peindre un attachement sans 
espoir. D’ailleurs le caractère moralement 
très-beau de la femme mariée, rivale de 
Sophie, balance l’effet de ce dernier rôle. 

Il est étonnant qu’un si jeune auteur dont 
la tête étoit déjà pleine de tant d’idées , 
n’ait pas eu davantage la prétention de va- 
rier ses moyens d’effet. Mademoiselle 
Necker s’est entièrement renfermée dans 
la région du sentiment, et son esprit fécond, 
borné à une seule couleur , y a multiplié 
les nuances. Les Sentimens secrets sont une 
pièce toute d’amour et d’amour malheu- 
reux $ il y règne une douce et mélancolique 
sensibilité. Mais dans cette espèce d’élégie, 
quatre situations, quatre caractères diffé- 
rens se dessinent pourtant d’une manière 
nette et distincte. Le style, comme l’a dit 
plus tard madame de Staël en la publiant, 
n’est pas correct, mais il est coulant et har- 
monieux. Elle avoit une telle, facilité qu’il 
semble quelle ait en toutes choses com- 
mencé par l’habitude. 
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Une tragédie étant une œuvre bien au- 
trement diflicile qu’une comédie , Jeanne 
Grey est , à tous égards, inférieure à So- 
phie. Cependant l’inspiration y est plus 
élevée , et les indices du talent y sont plus 
fortement marqués. Le rôle de Jeanne Grey 
a un coloris doux et pathétique } celui de 
Northumberland est conçu avec une vi- 
gueur qui paroi t bien étonnante quand on 
considère lage de l’auteur. On a surtout 
remarqué quelques vers très-énergiques de 
ce dernier rôle. 

Jeanne Grey est peut-être la seule des 
productions de madame de Staël où il se 
trouve une peinture animée du bonheur. 
La situation de l’héroïne, au commence- 
ment, offre, il est vrai , ce qui devoit être 
l’idéal de la félicité aux yeux de l’auteur 
même, un mariage avec un héros adoré, 
les jouissances d’un esprit supérieur, et 
dans l’avenir des chances brillantes ou fu- 
nestes , mais toujours glorieuses. Aussi , 
comme madame de Staël avoit toujours 
besoin de reconnoissance et par consé- 
quent de religion dans le bonheur, elle a 
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donné au caractère de Jeanne Grey une 
teinte religieuse très-prononcée. 

Peut-être a-t-on trop désespéré de la 
peinture du bonheur pour l’effet littéraire : 
on éprouve je ne sais quel attendrisse* 
ment pour les êtres qui savent être heu* 
reux 5 et dans la tragédie surtout , où 
l’orage s’annonce, il résulte une vérité^ Que 
force singulière , du calme et de la dou- 
ceur des premières impressions. Nous cé- 
derons au plaisir de citer quelques vers qui 
peignent cette plénitude de contentement 
dont l’expression est si rare dans les fic- 
tions comme dans la vie réelle, chez les 
écrivains de génie ; c’est Jeanne Grey qui 
parle : ' - , r i -, . • I 

« Aulçvèr du soleil, alors qu’en m’éveillant t 
» Je retrouve; mon âme et recommence à vivre, 

» A sentir mon bonheur quelque temps je me livre, 

» J’éprouve le.plaisir de m’apprendre mon sort; 

* J’y pense lentement; ma voix nomme Guilfort, etc. » 

: • ‘ .C :•'/•) i liu-.i • i: '* 

Il paroît que l’histoire de Jeanne Grey 
avoit singulièrement frappé madame de 
Staël , car elle s’est encore occupée de cette 
femme infortunée dans les Réflexions sur 
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le Suicide quelle a composées en i8ti. 
Elle vouloit prouver que l’attente d’une 
mort affreuse n’est pas, aux yeux du vrai 
chrétien , une raison suffisante pour attenter 
à ses jours. Dans ce but , elle suppose une 
lettre écrite par Jeanne Grey, en réponSe à 
4a proposition qui lui a été faite de préve- 
nir son supplice en s’empoisonnant. Cette 
lettre, où respire le pur esprit du christia- 
nisme , est de la beauté la plus touchante et 
la plus élevée. 

Il est à remarquer que ces premiers ou- 
vrages, écrits à un âge sr tendre, ont une 
vérité plus parfaite et plus intime dans 
l’expression du sentiment que ceux de la 
période suivante , qui prouvent néanmoins 
une plus haute portée. Cependant j’tgnore 
si les traits de génie qu’on a relevés dans 
ces pièces, en feront pardonner les défauts, 
hors du cercle de l’amitié. Jeanne Grey 
surtout ne peut soutenir l’examen : ce sont 
des monumens curieux de l’histoire d’un 
grand talent ; mais leur vrai mérite est 

0 s . 

dans ce qu’ils annoncent. 

Madame de Staël fit, à peu près dans le 
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même temps, une seconde tragédie intitulée 
Montmorency. Cette pièce , qui n’a jamais 
été imprimée, contient de belles scènes, et 
le Vêle du cardinal de Richelieu y est tracé 
avec esprit. Toutefois le caractère du hé- 
ros , poussé à la rébellion par une femme 
ambitieuse, ne pouvoit pas être bien théâ- 
tral. Il est donc à présumer qu’un senti- 
ment particulier a influé sur le choix de ce 
sujet , et qu’à l’époque où commençoient à 
se former les nœuds d’une amitié qui a 
embelli ou consolé la vie de madame de 
Staël , elle se plaisoit à répéter le beau nom 
de son ami. (i) 

Le goût de madame de Staël s’étoit d’a- 
bord déclaré en faveur de la poésie \ mais , 
depuis ces essais dramatiques, elle n’a guère 
composé qu’une seule pièce de vers un peu 
considérable,. Le mécanisme de la versifica- 
tion a été tellement perfectionné en France, 
qu’il lui falloit ou se résigner à jun genre 
d’infériorité , ou s’assujettir à un travail 
qui eût amorti sa verve. Peut-être que 



(1) M. le vicomte Mathieu de Montmorency. 
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l’essor irrégulier de son talent ne pouvoit 
s’accommoder d’une marche mesurée. Elle 
y aitroit perdu de l’originalité , et elle s’est 
montrée plus grand poète en prose quelle 
ne l’eût vraisemblablement été en vers. 

En suivant l’ordre deS temps , je dois par- 
ler ici de trois Nouvelles que madame de 
Staël a composées avant 1 âge de vingt ans , 
mais quelle n’a publiées qu’en 1 795. Elle 
n’attachoit aucune importance à ces légères 
productions. Ainsi , elle dit elle -même 
dans ^avertissement : Que les situations y 
sont indiquées plutôt que développées , et 
que c’est dans la peinture de quelques sen- 
timens du cœur qu'est leur seul mérite. Il 
s’y trouve en effet des traits ràvissans de 
sensibilité $ mais les situations qui avoient 
séduit le jeune auteur sont trop fortes pour 
le cadre , et l’on voit que madame de Staël 
les avoîfimaginées dans le temps où elle 
cherchait des sujets frappans pour la scène. 
Il y a toujours ou une veine tragique dans 
son talent. Produire de grands effets , ex- 
citer de fortes émotions , ce besoin du génie 
et de la jeunesse a long-temps dominé chez 
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elle 5 aussi a-t-elle prodigué la mort dans 
ces Nouvelles avec une sorte de témérité. 
Celui-là seul que la mort a frappé dans ses 
plus chères affections, devroit avoir le droit 
de traiter ce sujet terrible : seul il peut parler 
dignement des peines qu’il connoît ; seul il 
peut évoquer l’image du roi des épouvan- 
temens, sans une sorte de légèreté profane. 

Au reste, la publication de ces Nouvelles 
n’a fait que. fournir un prétexte à celle du 
morceau extrêmement distingué qui leur 
sert d’introduction. C’est un traité sur les fic- 
tions, plein de vues neuves et de pensées 
agréables. Les différens genres de fictions , 
leur convenance relative aux divers degrés 
de la civilisation y sont appréciées avec 
une l’are sagacité, et l’imagination y est 
analysée par un esprit accoutumé à vivre 
avec elle. 

Lettres sut Rousseau . ' 1 

_ Mais son ouvrage le plus achevé de cette 
période , ce sont les Lettres sur les écrits 
et le camctere de J. J. Rousseau. Là , se 
trouve toute lu vivacité de la jeunesse et 
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sou plus giand charme , ce quelle est et 
ce quelle promet. Là, on entrevoit un pen- 
seur , un moraliste, une femme capable de 
peindre les passions ; mais tout cela con- 
fusément et dans le nuage. Là, est déposé 
le germe de toutes les opinions que ma- 
dame de Staël a développées depuis. Elle 
parcourt un champ immense d’idées; elle 
effleure, en- passant, une foule de sujets; et, 
quoique sa marche soit dirigée par celle de 
Rousseau , elle accompagne cet auteur d’un 
pas si léger et si rapide, elle le croise et le 
devance tant de fois, qu’on voit qu’il l’a 
excitée bien plus qu’il ne l’a soutenue. C'est 
toujours d’abondance qu elle parle ; elle 
cède au besoin de répandre son âme; et 
l’on juge que , si elle eût choisi un tout au- 
tre objet , elle s’en seroit peut-être occupée 
avec moins d’amour, mais quelle auroit 
écrit avec autant de facilité et d’éloquence. 
Quel que soit l’enthousiasme que lui in- 
spire Rousseau, elle maintient l’indépen- 
dance de son esprit ; elle sème avec profu- <• 
sion ses propres pensçes , en les exprimant 
avec cette grâce , pe léger embarras d’une 
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jeune femme qui souffre un peu d’avoir à 
déployer tant de force. C’est dans des mor- 
ceaux d’une vive sensibilité, c’est surtout 
dans des élans d’admiration et d’amour 
pour son père quelle a épanché tout son 
cœur. Enfin , malgré quelques mouvemens 
et quelques jugemens un peu jeunes , elle 
est déjà étonnamment elle-même dans cet 
écrit. C’est déjà cette personne sur qui tout 
produit de l’effet, qui examine tout de ses 
propres yeux , qui , ayant une manière à 
elle d’envisager les objets , se donne la peine 
de vous expliquer cette manière , et qui 
étend toujours vos idées, par cela seul 
quelle change votre point de vue. C’est 
cette personne enfin qui ne trace pas une 
ligne sans avoir pensé ou senti ce quelle 
écrit, et qui exprime toujours si ce n’est 
exactement la vérité des choses , du moins 
celle de son impression. Peut-être cette 
production ressemble-t-elle , pour la ma- 
nière, à ses meilleurs ouvrages plus qu’à 
ceux d’une époque intermédiaire. Dans 
cette première période , où, de même que 
dans la dernière , madame de Staël vivoit 
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au milieu d’une société extraordinairement 

brillante et y avoit de grands succès, l’esprit 

de conversation a communiqué de la clarté, 

de la brièveté, du trait et de l’éclat à son 

» 

style. 

Peut-être y a-t-il même des rapports 
particuliers entre les Lettres sur Rousseau 
et l’ouvrage posthume de madame de Staël. 
Rien assurément ne peut différer davantage 
pour le sujet et la forme que ces deux écrits, 
et cependant ils se rapprochent par la 
limpidité de la diction , et parce qu’à tra- 
vers la chaleur ou la vivacité de sentimens 
bien dissemblables, il y règne une égale 
sérénité d’esprit : le calme du matin et 
celui du soir de la vie s’y font sentir. Elle 
n’avoit pas été encore atteinte par l’orage 
quand elle a composé ces lettres ; aussi , 
dans une foule de remarques charmantes , 
on ne trouve ni la profondeur de ses im- 
pressions ni celle de sa connoissance du 
cœur. C’est presque toujours la souffrance 
qui nous force à creuser dans notre âme 5 
il faut que l’abîme s’ouvre pour qu’il y 
pénètre un rayon du jour. L’analyse des 
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effets de la douleur, l’emploi de couleurs 
très-sombres , en contraste avec les traits 
lumineux de ses pensées, ont été un des 
grands moyens de madame de Staël. Elle 
s’est montrée unique dans ce genre ; et 
pourtant , en relisant les Lettres sur Rous- 
seau , o ii elle a cherché à se modérer , 
l’on retrouve avec bien du plaisir son es- 
prit, et même sa sensibilité 9 revêtus de 
teintes plus douces. 

Ceux qui ont voué un culte au talent 
veulent qu’il produise sur eux ses plus 
grands effets : ils veulent éprouver sa puis- 
sance, fût-elle malfaisante et cruelle; et 
comme eux seuls exigent de lui des preuves 
de force, eux seuls ont aussi le droit de 
lui distribuer la gloire. Mais la plupart des 
lecteurs ne cherchent qu’une douce dis- 
traction. Il est mille destinées douteuses 
qu’une représentation embellie de la vie 
berce d’agréables illusions, et peut-être 
faut-il être ou très-heureux ou très-mal- 
heureux pour aimer à répandre des larmes. 
C’est parce que les Lettres sur Rousseau 
raniment et exercent doucement le cœur et 
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la pensée , sans trop exiger de l’un et de 
l’autre, que le charme en a été si univer- 
sellement senti. 

Toutefois, n’en déplaise à ceux qui aiment 
à renfermer le dénigrement général d’un 
écrivain dans l’éloge de son premier essai , 
cet ouvrage étonnant pour 1 âge de l’auteur, 
brillant et distingué pour tous les âges , ne 
manifeste encore ni la grande imagina- 
tion ni la supériorité transcendante dont 
madame de Staël a fait preuve depuis. 

ÉCRITS DE MADAME DE STAËL. 

t 

Deuxieme période. 

Peu de temps après la publication des Let~ 
très sur Rousseau, commença la révolution 
françoise : madamé de Staël avoit déjà 
rendu dans cet ouvrage un hommage écla- 
tant à la liberté, et l’amour de la liberté l’avoit 
enflammée dès son jeune âge. Placée près 
du centre de l’action , s’élevant par son 
esprit à la hauteur de tous les principes, et 
atteinte dans ses sentimens par tous les 
résultats, ni son caractère ni sa destinée 
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ne lui permettaient de demeurer étrangère 
au mouvement général. Quand toutes les 
têtes étoient exaltées , ce n’est pas la sienne 
qui pouvoit rester froide. Elle admiroit la 
constitution angloise autant qu’elle chéris- 
soit la France. L’idée de voir les François 
aussi libres que les Anglois, de les voir 
placés au même niveau pour tout ce qui 
assure les droits et relève la dignité de 
l’espèce humaine, devoit répondre à ses 
vœux les plus ardens ; et quand on songe 
qu a cette perspective s’ajoutait l’espoir 
que son père contribueroit à un tel bien et 
en recueilleroit la reconnoissance , on ne 
peut s’étonner de son enthousiasme. Tout 
ce qu’il y avoit de vif dans son cœur et 
dans ses pensées , la portait sur la même 
route , et elle alloit plus loiu que son père 
dans cette route , comme pour s’expo- 
ser à recevoir le premier choc. 

Toutefois la modération que comman- 
doient à M. Necker et -sou caractère et ses 
hautes lumières , fut bientôt imposée à 
madame de Staël , par son respect pour le 
malheur. D’après l’ardeur de ses espéran- 
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ces, ou peut juger de ce quelle éprouva 
lorsqu’elle, vit son attente trompée. Avec 
un sentiment de pitié tellement vif, même 
envers les indifférens, qu’il étoit une dou- 
leur personnelle } avec une aversion pour 
la tyçannie qui soulevoit toutes les puis- 
sances de son* âme , le règne de la terreur 
fut pour madame de Staël particulière- 
ment épouvantable. Parmi ceux qui n’ont 
pas eu à déplorer la perte des premiers 
objets de leur attachement , nul n’a pu 
souffrir plus quelle. A la plus profonde 
compassion pour les maux de tous , à 
d’horribles craintes pour ses amis, se joi- 
gnoit l’idée que le nom de la liberté seroit 
à jamais calomnié, et que celui de sou 
père subiroit un pareil sort. Ses deux idoles 
sur la terre , la liberté et la gloire de 
M. Necker , sembloient renversées du 
même coup. , ; ■' » r . . . 

<< Il me semble, dit -elle ( Influence 
» des Passions , page 8) , que les parti- 
» sans de lat liberté sont ceux qui détestent 
le plus profondément les forfaits qui se 
» sont commis pn sou nom. Leurs adver- 

l' 
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» saires peuvent sans cloute éprouver la 
>» juste horreur du crime *, mais comme ces 
» crimes mèrçes servent d’argument à leur 
» système, ils ne leur font pas ressentir u 
» comme aux amis dç la liberté, tous les 
« genres de douleur à la fois. » 

Aussi pendant le règne sanglant de Ro- 
bespierre, madame de Staël fut hors d’état 
d’entreprendre aucun travail suivi \ toutes 
ses facultés étoient absorbées par le désir 
de dérober des victimes à la mort : désir 
sans cesse renaissant , car lorsqu’elle avoit 
douné asile à un infortuné, elle croyoit 
n’avoir rien lait pour lui tant qu elle n’avoit 
pas sauvé ses proches. Son dévouement 
dans ce genre e$t si connu, qu’il est inutile 
de le retracer, et l’amitié éprouveroit une 
sorte d’embarras à le faire. 

Défense de la Reine. — E pitre au Malheur. 

— Deux Opuscules politiques. 

i ■ ■. i •: ; 

La première fois qyi’ejle retrouva son 
talent , ce fut pour l’employer à la défense 
de la reine. On sait, dans ces temps désas- 
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treux , ce qu’il falloit de ménagemens et 
d’adresse pour ne pas irriter des monstres 
sanguinaires. On a même. souvent em- 
ployé alors , dans un bon but , un langage 
bas et féroce; mais c’est là ce qui étoit im- 
possible à madame de Staël. La tyrannie 
populaire ne lui étoit pas plus aisée aflatter 
qu’une autre. Cependant, comme il falloit 
se faire entendre des chefs, elle essaie de 
tous les tons , elle use de tous les moyens 
pour trouvêr le défaut de la peau du tigre , 
et parvenir au cœur de l’homme. Elle 
cherche à faire oublier la reine, pour ne 
montrer dans Marie - Antoinette que la 
femme charmante , l’être bon et compa- 
tissant, la tendre mère, l’épouse dévouée 
et courageuse. Il règne un sentiment actif, 
profond , une pitié ingénieuse et délicate 
dans celte pièce. Dirons-nous que madame 
de Staël n’avoit jamais été en faveur au- 
près de la reine ? Eût-elle , ce qui ne se 
pouvoit pas, eût-elle été haïe, proscrite, 
persécutée par Marie-Antoinette , elle n’en 
eût q>as fait moins, et eût également gémi 
de ne pouvoir en faire plus. 
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Plus tard elle épaücha fa douleur qui 
l’oppressoit dans une épître adressée au 
Malheur, petit poème bien remarquable 
par la force et la vérité de l’expression. 
On a surtout distingué ces vers où elle 
montre ce que l’idée du désastre universel 
ajoute pour chaque malheureux aux peines 
particulières de la vie : 

« De la nature enfin le cours invariable, 

» A travers tant de maux ne s’est point arrêté ; 

» La mort, comme autrefois, se montre impitoyable, 

» Et l’hymen le plus saint n’en est point respecté. 

» L’amour peut être ingrat , et l'amitié légère ; 

» Et, sous le poids affreux des communes douleurs, 

» Nourrissant en secret une peine étrangère, 

» Seule, à d’autres chagrins on donne encor des pleurs. 

» Dieu puissant! du malheur daigne borner l’empire.... ■> 

Après la chute de Robespierre, madame 
de Staël a publié , à peu d’intervalle , deux 
brochures anonymes, l’une intitulée Ré- 
flexions sur la paix, adressées h M. Pitt et 
0ux François ; et l’autre, Réflexions sur la 
paix intérieure. Ces deux écrits, dont le pre- 
mier a été l’objet des éloges de M. Fox dans 
le parlement d’Angleterre , contiennent tout 
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ce que l’auteur osoit exprimer de ses idées 
sur la situation intérieure et extérieure de 
la France , en 1 79$ ; et ce sont par là même . 
des rnonumens précieux pour l’histoire. 
Sans prétendre discuter les opinions politi- 
ques de madame de Staël , je dirai , relati- 
vement à ces deux ouvrages , qu’ils lui ont 
été dictés par un sentiment impérieux. 
Les François des deux partis ont pu vouloir 
la guerre , et l’Europe entière a pu croire 
être intéressée à sa continuation 5 mais il 
n’étoit pas dans le caractère de madame 
de Staël d’adopter jamais un tel système. 
Hors de l’intérêt sacré de l’indépendance * 
nationale, il netoit donné à aucun raison- 
nement de la réconcilier avec l’effusion du 
sang , et son esprit se metloit toujours au 
service de son cœur pour prouver la con- 
venance de la paix. 

On peut en dire autant du second écrit. 
Indépendamment de son amour pour 
liberté , madame de Staël eût toujours 
signalé avec effroi la route qui sembloit 
alors, selon son énergique expression, 
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forcer a retraverser une seconde fois le 
fleuve du sang. 

Quand. On donne des conseils pour une 
position déterminée , on est obligé de tran- 
siger avec le mal existant et avec ses con- 
séquences nécessaires ; mais madame de 
Staël le fait sans consacrer le mal , et sans 
cesser de le reconnoître pour ce. qu’il est. 
S’il est possible de lire ces écrits avec impar- 
tialité, d’évaluer et les circonstances du 
temps et ce qu’ellesexigeoieutd’un écrivain, 
on sera étonné de tout ce qui v est déployé 
de force d’argumen ta lion , de respect pour 
tous les intérêts , pour toutes les opinions 
honnêtes, de candeur, et non-seulement 
d’esprit, ce qui va sans dire; mais de soli- 
dité et de saine xaisou. Sans doute elle ne 
désiroit pas le rétablissement de la monar- 
chie; mais étoit-il dans l’ordre des choses 
possibles , que cette même restauration 
qui depuis a ramené des jours de liberté et 
de bonheur pour les François, eût lieu à 
l’époque où elle écrivoit , sans que de ter- 
ribles vengeances fussent exercées ? Elle n’a 
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pas vil à vingt ans de distance, parce que 
telle n’est pas la portée du regard humain • 
mais dans un horizon plus rapproché elle a 
présagé avec une singulière justesse. N’est- 
il pas hien remarquable , par exemple , 
qu’en 1795 elle ait dit que la France ne 
pouvoit arriver à la monarchie mixte sans 

passer par le despotisme militaire ? (1) 

* - » 

De l’ influence des passions sur le bonheur 
des individus et des nations. 

Quelque abstraite et générale que soit 
la question traitée dans ce livre, elle n’étoit 
point, même au sein du trouble et des in- 
quiétudes , étrangère aux pensées habi- 
tuelles d’un esprit philosophique comme 
celui de madame de Staël. Aussi quoique 
les traces de la commotion violente qu’a 

( y ) l’avois rassemblé d’autres citations, et les 
phrases que j’avois en vue étoient bien saillantes ; 
mais peut-être vaut-il mieux, quand on ne retrace 
pas l’ensemble de la situation, éviter de réveiller 
des souvenirs douloureux, et trop souvent empreints 
d’injustice. 
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donnée la révolution à tous les êtres ré- 
üéchissans et sensibles , se fassent remar- 
quer dans cet ouvrage , des forces plus 
grandes y sont déployées, et leur masse en- 
tière est en mouvement. 

Dans les Lettres sur Rousseau ôn voit une 
jeune personne étincellante d’esprit, qui 
agite avec feu, avec sentiment, une foule 
de Questions brillantes au milieu des ap- 
plaudissemens d’une nombreuse assem- 
blée. Dans V Influence des Passions , au 
contraire, tout porte l’empreinte des médi- 
tations solitaires , et de cette effervescence 
douloureuse que l’exercice de la pensée ne 
parvient pas toujours à calmer. Le jeune 
aigle épouvanté par la tempête de la vie , 
cherche un asile et un lieu de repos. Les 
passions sont déchaînées autour d’elle. Té- 
moin et près d’être victime elle-même de 
la fureur des partis , elle a sous les yeux 
une vaste ruine. Les institutions du vieux 
temps , celles qui les avoient d’abord rem- 
placées, tout a été renversé. La vertu , la rai- 
son, la liberté même, au nom de laquelle 
les passions setoient soulevées, ont lutté en 
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vain contre les passions. Madame de Staël 
cherche donc à analyser ces forces mysté- 
rieuses ; elle se demande si les ardentes es- 
pérances que les passions excitent se réa- 
lisent jamais, et la réponse est négative. 
Toujours les passions attendent du sort ou 
des hommes l’accomplissement de leurs 
vœux , et mettent ainsi notre bonheur sous 
une dépendance étrangère. L’amour de la 
gloire, l’ambition , la vanité veulent attein- 
dre un but qui recule sans cesse. Les affec- 
tions tendi'es ont besoin d’une réciprocité 
quelles ne croient jamais obtenir, et les 
désirs sensuels ou égoïstes, en desséchant 
le cœur qu’ils agitent , détruisent le foyer 
commun de toutes les jouissances. 

Les passions sont donc le véritable ob- 
stacle au bonheur des individus, et elles 
nuisent aussi à celui des nations; car pour 
un peuple chez lequel il n’existeroit pas de 
violens désirs, toutes les formes de gouver- 
nement seroient également bonnes : toute- 
fois, il s’offre ici une distinction fonda- 
mentale. L’homme considéré isolément 
peut toujours aspirer à étouffer ses senti- 
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‘ mens désordonnés $ mais on doit regarder 
les passions co^me indestructibles dans 
l’espèce, et c’est à leur laisser le degré d’ac- 
tivité convenable que consiste l’art du / 
législateur. D’après cette différence , l’au- 
teur a divisé son plan en deux parties : l’une 
qui traite de la destinée des individus, et 
l’autre du sort constitutionnel des nations. 

La première moitié de ce plan est la 
seule «pi ait été exécutée, et elle suffit à 
former un ouvrage complet. Madame de 
Staël y a analysé, en premier lieu, les pas- 
sions, puis les sentimens qui tiennent à la 
fois de la nature des passions et de celle des 
ressources qu’on peut leur opposer; enfin 
elle examine quels sont les secours contre 
le malheur qu’on doit chercher en soi- 
même. 

L’analyse des passions est admirable; 
plusieurs de ces mobiles qui semblent ne 
différer entre eux que par d’imperceptibles 
nuances, sont caractérisés avec des traits 
si nets et si fermes , qu’ils prennent des 
physionomies parfaitement distinctes; et 
les définitions d’idées abstraites deviennent 



Digitized by Google 



lxxij NOTICE SUR le; CARACTÈRE 

en quelque sorte des portraits d’indivi- ' 
dus. Un rare talent pou^la satire est dé- 
ployé dans ces peintures : toutefois on n’y 
remarque pas cette gaîté vive et légère qui 
a brillé depuis citez madame de Staël. Elle 
étoit absorbée par le chagrin à cette épo- 
que désastreuse. 

Un chapitre bien remarquable, c’est 
celui de l’Esprit de parti. Le fanatisme 
politique, son aveuglement, sa folle con- 
fiance , sa crédulité sont représentés par 
une personne si jeune, avec la plus énergi- 
que justesse, et elle a ensuite caractérisé 
avec la même précision les deux grandes 
classes d’enthousiastes, les novateurs et les 
défenseurs du passé. Tout est vrai dans 
ccs tableaux', et restera tel , tant que les 
mêmes partis existeront encore. 

Mais quelle effrayante révélation du plus 
affreux mystère de la nature humaine 
n’est pas contenue dans le chapitre intitulé 
du Crime , mot par lequel elle entend sur- 
tout la cruauté ! Dans un temps où le crime 
marchait déchaîné , l’esprit d’observation 
n’a pourtant pu suffire à tracer un tel la- 
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bleau. Il falloit un talent pour ainsi dire 
dramatique, cette force d’imagination qui 
dans un mot, un mouvement, une expres- 
sion de physionomie, trouve l’homme tout 
entier, le comprend au point de devenir 
lui , de revêtir un instant sa nature. Quelle 
peinture terrible de ce besoin d’enivre- 
ment, de cette férocité convulsive, de cette 
rage intérieure qui pousse sans cesse à de 
nouveaux forfaits , celui pour qui le repos 
est devenu un supplice, celui qui se sent 
haï parce qu’il hait, et qui veut infliger aux 
autres les tourmens dont il est lui-même la 
proie ! 

Et quel trait de lumière jeté sur le cœur 
humain que ces paroles : Si l’on pouvoit 
avoir quelque prise sur un tel caractère, ce 
seroit en lui persuadant tout h coup quil 
est absolument pardonné ! Voilà, remar- 
querai-je à L’appui de Ge que dit madame 
de Staël , voilà une des causes des révolu- 
lions morales qu’opère si fréquemment la 
religion. Elle dit au coupable qu’il e6t par- 
donné dans le ciel; il méprise le reste , et 
recommence à vivre. 
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Madame de Staël considère les passions 
sous Je rapport de leur danger pour le 
bonheur et non pour la vertu. Elle com- 
mence par reconnoître que toute félicité 
suppose l’observation des lois de la morale, 
mais elle ne dit pas aux hommes : les pas- 
sions vous rendront peut-être coupables y 
elle leur dit : les passions- vous rendront 
sûrement malheureux. Pour les êtres que 
la chance de commettre une faute n’effraie 
pas avant tout, ce langage a beaucoup de 
force, en ce qu’il se fonde sur la nature 
même des choses , sur l’essence immuable 
des sentimens immodérés, et non sur leurs 
suites incertaines. Ainsi , quelque hase 
qu’on veuille donner à la morale , cette 
partie de l’ouvrage aura toujours de l’im- 
portance , et les observations curieuses 
qu’elle renferme ne seront perdues dans 
aucun système. Toute philosophie usuelle 
doit viser à rendre la volonté indépendante 
des passions. Mais quand madame de Staël , 
dans le but de mieux assurer cette indépen- 
dance, semble proscrire jusqu’aux affec- 
tions les plus légitimes, ne dément-elle 
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pas et son propi’C sentiment et la nature? 
N’y a-t-il pas un stoïcisme moins âpre à 
dire que la douleur n’est pas un mal , qu’à 
soutenir qu’aimer innocemment n’est pas un 
bien ? L’amitié , la tendresse paternelle et 
liliale doivent- ejles être sacriliées à un 
froid calcul , et n’est-ce pas un cruel em- 
ploi du talent que de peindre avec un détail 
frappant de vérité tout ce qui blesse le 
cœur dans les relations les plus chères ? 
Le philosophe chrétien a peut-être seul le 
droit de dissiper des illusions consolantes; 
et il faut nous promettre autre chose que 
cette vie , si l’on veut nous dégoûter de ce 
quelle renferme de mieux. 

Il n’étdlt pas en général dans le carac- 
tère de madame de Staël de poursuivre 
aveuglément un principe jusque dans scs 
dernières conséquences , et elle étoit ordi- 
nairement avertie par un tact très-sûr du 
moment où l’application abusive d’une 
règle conduiroit à en violer une autre. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas , ce n’est 
point par une affectation d’austérité que 
madame de Staël a soutenu un tel système. 
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et on peut assez juger que ce n’est point 
non plus par froideur dame. Elle peint 
en traits de feu le malheur des passions et 
leur puissance; c’est uniquement aux êtres 
passionnés qu’elle s’adresse : les autres n’ont 
pas besoin de ses secours, ils n’entendroient 
pas son langage , et ce n’est pas avec eux 
qu’elle a des traits de sympathie. Il résulte 
ainsi de la sévérité de ses conseils et de 
la chaleur de ses sentimens un singulier 
contraste qui vient de ce qu’ayant beau- 
coup souffert , elle auroit voulu paralyser 
chez les autres et chez elle-même cet excès 
de vie qui est une si grande cause de mal- 
heur. 

Il a sans doute échappé à la jeunesse et 
à l’ardente vivacité de l’auteur des juge- 
mens hasardés , et des expressions trop 
fortes. Mais, à juger généralement de la 
moralité de cet ouvrage , on ne peut guère 
lui reprocher d’autres défauts que ceux de 
la philosophie qui n’a pas un fondement 
religieux, la privation d’espérance, l’absence 
d’un motif hors de soi pour le sacrifice de 

soi-même , défauts qui sont toujours recou- 

* • 

■t 

\ • • • V 
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verts d’une teinte de sensibilité bien étran- 
gère à cette philosophie. 

Madame de Staël ne laisse pas sans 
quelques ressources les mortels qu’eHe a 
délivrés des passions; elle conseille l’étude 
indépendamment du succès, la bouté in- 
dépendamment de la reconnoissance , et 
elle indique comme un état assez doux , 
après qu’on a renoncé au bonheur, cette 
disposition tendre et rêveuse quelle appelle 
la mélancolie. La religion a toutes ces con- 
solations, et mieux encore ; mais la religion 
n’étoit alors ni un principe d’action ni un 
secours intérieur pour madame de Staël , 
et on peut en appeler de tout ce quelle 
dit sur ce sujet à César mieux informé, 
c’est-à-dire à’ elle-même dans ses derniers 
écrits. 

Son ouvrage contre le suicide , en parti- 
culier, est très-curieux à rapprocher de 
celui-ci , dont il semble être le complé- 
ment , puisque madame de Staël y offre 
le seul remède efficace aux maux qu elle 
n’avoit guère fait auparavant que signaler. 

Toutefois quand on a reconnu dans les 
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passions une fièvre funeste et destructrice , 
dans les affections les plus innocentes , une 
source de peines et de regrets , quand la mé- 
ditation , la bienfaisance , et une sorte de 
résignation contemplative sont devenues 
les seules ressources sur lesquelles on ose 
compter , on a fait, sans le savoir, bien des 
pas sur la route qui conduit au christia- 
nisme : on s’est pénétré de son esprit sans 
songer à sa doctrine , et c’est là ce qui rend 
plus intéressant encore ce livre , d’ailleurs 
éminemment distingué. 

Si madame de Staël n’a pas exécuté la 
seconde moitié de son plan , ce n’est point 
par légèreté, ce n’est pas non plus quelle 
ait été effrayée des grands travaux qu’il lui 
falloit entreprendre , on a vu depuis ce 
dont elle étoit capable en ce genre. Selon 
toute apparence elle aura senti (pie, mal- 
gré ses efforts, les deux parties de l'ou- 
vrage n’eussent pas été assez fortement liées 
l’une à l’autre , et que la seconde anroit 
difficilement rempli son titre. En traitant 
de l’influence des passions sur le bonheur 
des nations, le but de madame de Staël 
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étoitde prouver, par l’histoire, cette opi- 
nion quelle a professée toute sa vie 5 savoir, 
que les institutions politiques fout l’édu- 
cation des peuples, quelles forment leur 
caractère et décident par là de leur des- 
tinée i n trieur e. Or , il est très-vrai que le 
problème à résoudre dans ces institutions, 
c’est celui de laisser aux passions le degré 
d’activité qui permet un grand développe- 
ment .moral , sans néanmoins compro- 
mettre la tranquillité publique; mais le jeu 
des passions est compris dans l’idée de la 
liberté , et il ne paroît pas très-nécessaire 
de décomposer cette idée : la question se- 
roit donc rentrée dans celle de l’union de 
l’ordre avec la liberté. Et si l’auteur avoit 
voulu rechercher quelle a été la passion 
dominante dans le caractère de chaque 
peuple, comme il eût expliqué ce caractère 
par les institutions, la passion n’auroitpaTU 
qu’accidentelle. De toute manière les pas- 
sions eussent été assez étrangères au sujet 
de cette partie , ou ne s’y seroient rattachées 
qu’au moyen d’une métaphysique trop dé- 
liée : toutefois il seroit bien intéressant de 
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traiter ces diverses questions en s’appuyant 
sur l’histoire, comme vouloit le faire ma- 
dame de Staël. 

Lorsqu’elle eut renonce à son premier 
plan , elle resserra , dans une introduc- 
tion , toute la substance de l’ouv^ge quelle 
avoit d’abord projeté. Ce morceau, qui 
attira fortement dans le temps l’attention 
des penseurs , offre en effet une masse im- 
posante d’idées ; c’est une mine non exploi- 
tée , où celui qui voudra puiser trouvera 

d’immenses richesses. 

. ' . •••.•/. ' i' 

De la littérature considérée dans ses rap- * 

ports avec les institutions sociales. 

■ Il s’est écoulé quatre an nées entre la publ i- 
cation de l’Influence des Passions et celle 
de la Littérature. Durant cet intervalle une 
révolution heureuse semble s’être opérée 
dans l’esprit de madame de Staël. Ses opi- 
nions sont restées les mêmes, mais le cours 
de ses pensées a changé. La réflexion a 
mûri ses idées, des études suivies ont allégé 
pour elle le poids du malheur , et son 
âme s’est relevée. Déjà sa vie est toute 
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d’avenir , et puisque le temps présent ne 
répond pas à ses vœux, elle vogue à pleines 
voiles vers une gloire lointaine; son besoin 
d’espérance se reporte sur le monde en- 
tier. Elle pense que l’esprit humain s’enri- 
chit de l’héritage des siècles. Selon elle, les 
générations ne se succèdent pas en vain , 
et il s’avance peu à peu un meilleur ordre 
de choses, dont l’œil prophétique du ta- 
lent distingue les principaux traits. L’état 
de bouleversement et d’anarchie cesse de 
lui paroître un mal inutile quand elle le 
considère comme une crise qui doit con- 
duire à une situation plus 'heureuse , quand 
surtout elle l’attribue aux résistances iné- 
vitables qu’éprouvent , lorsqu’on vient à les 
appliquer à la vie réelle-, des principes 
long-temps méconnus , ou relégués parmi 
les vérités spéculatives. Mais il faut que 
l’examen du passé justifie cet augure favo- 
rable; il faut prouver que les progrès des 
lumières ont été certains, qu’ils ont été con- 
stans malgré leurs vicissitudes , et qu’on 
peut, à travers l’obscurité des temps,recon- 
noîtrelaloid’un développement moral chez 

«• f 
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la race humaine. C’est là ce qu’entreprend 
madame de Staël. 

Elle étoit, par son esprit analytique, 
particulièrement propre à un tel travail, 
et sa brillante imagination deyoit y ré- 
pandre du charme. La difficulté de suivre 
la marche inégale de la civilisation , d’en 
.expliquer les irrégularités, les interruptions 
momentanées , les apparences parfois ré- 
• trogrades , d’amener à un résultat com- 
mun les faits variés de l’histoire , cette dif- 
ficulté prodigieuse ne l’effraie pas 5 et, sans 
peut-être l’avoir mesurée , elle l’a presque 
toujours surmontée avec bonheur. Le même 
talent d’observation quelle avoit porté sur 
les mouvemens du cœur, s’exerce sur toutes 
les facultés pensantes , sur tous les résultats 
de leur activité. Elle considère les institu- 
tions , les mœurs et la littérature dans leur 
dépendance mutuelle; elle démêle les fils 
nombreux et . délicats qui lient l’état de la 
sociétés Y£G- celui de la religion et de la 
philosophie , et montre comment les écri- 
vains qui sont toujours influencés par le ca- 
ractère de leur nation, réagissent sur ce ca- 
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ractère même. C’est une belle idée que celle 
de suivre le développement de l’esprit hu- 
main à travers les siècles, en assignant à 
chacun des grands événemens et des grands 
hommes la paî t qu’ils oiït eue à ses progrès. 

On ne peut qu’être singulièrement frappé 
de l’étendue d’esprit déployée dans cet ou- 
vrage. Ce n’est point, comme la plupart 
des bons livres de cette classe , un résumé 
élégant des idées reçues , relevé par quel- 
ques nouveaux rapprochemens. Ce n’est 
point non plus une de ces compositions 
systématiques dans lesquelles un auteur , 
en observant tous les objets sous une face 
particulière , peut avoir certains aperçus 
neufs, mais nous fatigue à la longue par 
la répétition du 1 même genre d’examen. 
Tout se dirige , il est vrai , vers un but , 
mais la marche de madame de Staël n’a 
rien de forcé ni de pénible ; son point de 
vue est juste, vaste, impartial. Elle consi- 
dère tous les sujets comme si elle étoit la 
première à les étudier; elle voit les choses 
par leur grand côté ; elle les regarde avec 
des yeux pénétrans, des yeux bienveillans , 
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pour ainsi dire', qui découvrent une foule 
de rapports inattendus et agréables. 11 est 
étonnant quelle se soit rencontrée , comme 
elle l’a fait, avec les littérateurs de la nou- 
velle école allemande , dont elle n’avoit 
alors point lu les écrits. Un goût pareil 
pour tout ce qui exalte la sensibilité et ra- 
nime l’imagination , l’a conduite sur la 
même route. 

Plusieurs opinions , qui ont été par la 
suite des objets de discussion entre les cri- 
tiques , sont exposées pour la première 
fois dans ce livre 5 on y trouve l’origine 
de presque tout ce qu’ou a lu depuis, et il 
paroît qu’on s’en est servi bien plus qu’on 
ue l’a cité. Peut-être madame de Staël 
ne cherchoit-elle pas alors à faire res- 
sortir le plus possible ce quelle avaneoit. 
Telle idée qui devroitêlre féconde, tel sen- 
timent qui pourroit fournir à un beau mou- 
vement d’éloquence, sont exprimés avec 
précision , mais sans développement. Elle 
écrit avec intérêt; elle tient à ses opinions y 
mais sans paroître attacher une grande 
importance à sa propriété eu fait de pensées j 
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èt il semble quelle se soit persuadée elle- 
même , quand elle a prêché l'indifférence 
pour le succès. 11 y a de la noblesse et de 
la fierté dans cette manière. Elle n’avoit 
pas encore obtenu ce quelle sentoit méri- 
ter, et elle se contente de marquer la place 
qu’on sera forcé de lui accorder. N’osant 
pas trop compter sur la faveur publique , 
elle ne se livre pas à toute son originalité ; 
et dans ce livre je la trouve extraordinaire 
par la supériorité de son esprit, plus que 
par le piquant ou la chaleur de son style. 

Cet ouvrage auroit certainement eu en 
France un succès aussi éclatant que chez 
. les autres nations, si le moment où il a 
paru eût été plus favorable. Mais quelle 
femme que celle qui , dans un temps où 
des événement décisifs absorboient toute 
l’attention , a pu composer un tel livre î 
qui l’a pu dans l’exil , dans la persécution , 
en butte aux injustices des deux partis ! qui 
a su et fixer son esprit sur des sujets en 
apparence si étrangers aux questions poli- 
tiques , et les rattacher avec calme à ces 
grandes questions ! 
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Si on a méconnu la modération de ma- 

* 

dame de Staël dans la conversation, c’est 
parce qu’elle étoit impartiale avec véhé- 
mence : dans ses écrits elle l'est sans pas- 
sion , et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-elle 
de la vivacité. 

L’Introduction est destinée à relever 
l’importance des travaux de l’esprit. L’au- 
teur montre quels sont les rapports de la 
littérature avec la vertu, avec la liberté, 
avec le bonheur. Il prouve que les grandes 
•beautés littéraires ont leur source dans la 
morale la plus élevée; que le bon goût se 
rallie à la raison, comme le génie à l’exal- 
tation des facultés’ ardentes et généreuses. . 
Enfin, madame de Staël parle avec atten- 
drissement de la consolation que certains 
écrits ont répandue à travers les siècles sur 
les infortunés. Elle voit tout ce qui a vécu 
d’êtres souffrans et distingués, comme une 
société illustre que n’interrompt point la 
mort; et, sentant quelle en fait déjà par- 
tie , elle prépare pour les malheureux à 
venir les bienfaits de cette correspon- 
dance des âmes qu’elle-même a entrete- 

; 

à 
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nue avec les malheureux qui ne sont plus. 

Une moitié de l’ouvrage est consacrée à 
l’examen du passé et du présent, et l’autre 
à la prévision des temps futurs. Dans la ** 
première, l’auteur détermine et le carac- 
tère de chaque peuple durant les diverses 
périodes de son histoire , et celui de ses 
écrivains les plus distingués. 11 passe ainsi 
rapidement en revue toute la littérature 
existante, et tout ce qui a eu de l’influence 
sur les écrits , savoir les institutions , les 
climats, les religions, les mœurs. L’esprit 
du passé tout entier peut nous être révélé 
de |a sorte , car il n’y a rien eu d’im- 
portant dans le monde réel qui ne se soit 
réfléchi dans le monde littéraire. 

Madame de Staël avoit un rare talent 
pour relever le trait marquant de chaque 
objet. Ily a dans toutes ses peintures une idée 
en saillie ; mais la vérité n’est pas sacrifiée 
au besoin de faire valoir cette idée. C’est 
un centre qui donne aux observations 
de détail l’ensemble sans lequel il n’est' 
point d’intérêt; mais ces observations n’en 
sont pas moins justes et impartiales. Elle 
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commence par faire connoître ce qui est ; 
elle décrit avec précision le caractère d’un 
peuple , d’uue période , d’un écrivain , en 
signalant toutes les singularités remarqua- 
bles , et puis, elle explique si nettement 
pourquoi cela est aiusi , qu’on finit par 
trouver parfaitement naturel ce qui avoit 
le plus étonné.. 

Saps doute l’on peut contester à madame 
de Staël quelques assertions; et c’est à quoi 
elle s’est souvent exposée lorsqu’elle s’est 
écartée de l’opinion des érudits. Mais il 
s’agit ici de jugemens et non de faits , et 
l’on recommencera nécessairement à jqger 
les anciens, à mesure que les points de 
comparaison avep eux se multiplieront. 
En envisageant l’antiquité d’une manière 
qui lui est propre , madame de Staël nous 
force à penser à neuf sur des objets, qui • 
semblent avoir épuisé les méditations hu- 
maines, Lorsqu’un sujet important se trouve 
usé, n’est-il pas heureux qu’on le ranime? 
L’écrivain qui rend de la couleur aux pâles 
o ml) res de l'histoire pe mérite-t-il pas notre 
reconnoissapce ? On doit redouter l’erreur. 



Digitized by Google 



ETXES ÉCRITS DK M mf DE STAËL. Ixxxix 

# . L* 

cela va sans dire ; mais l’ignorance est aussi 
une cause d’erreur , et l’on ignore éternel- 
lement ce qui n’a pas produit d’impression. 

A force de scrupules sur la vérité , on reste 
étranger à la vérité même. On ne se croit 
en sûreté contre l’imagination d’un auteur 
que quand il ennuie; mais l’oubli ne tarde 
pas à dévorer, les fruits d’une étude languis- 
sante- ï' '■ . 

D’après son système sur les heureux 
fruits du temps, madame de Staël devoit 
donner aux Romains la* supériorité sur les > 

Grecs, et rien n’est plus neuf et plus frap- 
pant que la manière dont elle signale le mé- 
rite particulier de la littérature romaine. 

Quelle beauté d’expression et de pensée 
n’y a-t-il pas , par exemple , dans les ré- 
flexions suivantes : « Ils n’avoient point 
» (les Grecs) ce sentiment , cette volonté 
» refléchie , cet esprit national , ce dévoue- 
» meut patriotique qui ont distingué les 
» Romains. Les Grecs dévoient donner 
» l’impulsion à la littérature et aux beaüx- 
» arts-- Les Romains ont fait porter au 
» inonde l’empreinte de leur génie. 
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» L’histoire de ISallusle , les lettres de 
» Brutus , les ouvrages de Cicéron rappel- 
» lent des souvenirs tout puissans sur la 
» pensée. Vous sentez la force de lame à 
w travers la beauté du style ; vous voyez 
» l’homme dans l’écrivain , la nation dans 
» cet homme, et l’univers aux pieds de 
» cette nation. » 

La supériorité quelle attribue aux écri- 
vains les moins anciens, estcequ’onaleplus 
contesté à madame de Staël; mais il faut se 
souvenir d’abord qu’on n’a pas le droit de lui 
objecter Homère et la poésie antique , puis- 
qu’elle a excepté l’imagination du nombre 
, des facultés susceptibles de progrès; ensuite 
que lorsqu’elle a considéré la littérature dans 
ses rapports avec les institutions sociales , 
elle a dû l’envisager sous son aspect le plus 
grave. Elle l’a vue comme l’expression du 
sentiment des peuples, comme le dépôt 
des pensées qui décident de leur sort , plu- 
tôt que comme le recueil des jeux brillans 
de l’esprit. La partie de l’art s’est ainsi 
éclipsée pour elle , devant la grandeur des 
vues, l’universalité du jugement, l’analyse 
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philosophique du cœur, et toutes les qua- 
lités enlin qui sont long-temps avant de se 
développer dans les sociétés. 

Le second volume est tout de conseils 
aux écrivains des états libres , et il traite par 
conséquent, pour la France, de la littéra- 
ture à venir. Cette partie a eu beaucoup 
de succès daus le temps, et peut-être est- 
elle en effet la plus brillante , parce que le 
sujet en est aussi neuf que les idées. Elle doit 
inspirer un intérêt particulier, à présent 
que l’espoir conçu par madame de Staël 
rehaît avec un fondement plus solide , et 
qu’on voit* déjà ses prédictions à demi réa- 
lisées. On n’y trouve pàs, il est vrai , ce mé- 
lange du fait et de la pensée qui est si agréa- 
ble à quelques esprits, mais le mérite de 
ce morceau est d’un ordre plus relevé. Il 
tend directement au grand but de tous les 
écrits , si ce n’est de la vie entière de ma- 
dame de Staël, le but de régler et d’éten- 
dre l’influence de la liberté. L’analyse di- 
rigée sur les ide'es générales n’en est pas 
moins fine et moins précise, et c’est ainsi • 
que l’auteur distingue avec une parfaite 
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sagacité, les élémens dont la gloiro litté- 1 
faire doit se composer dans un état libre. 

Sans doute il n est là question que de la 
république , mais on voit que ce gouverne- 
ment n’étoit pour madame de Staël qu’une 
forme accidentelle de la liberté. Tout ce 
quelle dit s’applique également à la mo- 
narchie limitée , et souvent avec avantage. 
La France est toujours son objet , quoique 
la triste comparaison de ce qui étoit avec 
ce quelle avoit en vue , la rejette sans cesse 
dans la peinture idéale d’un grand peuple, 
libre, éclairé, généreux, chez lequel Tes 
mœurs seroient en harmonie avec les in- 
stitutions. Bien souvent la satire des hom- 
mes du moment échappe à sa plume indé- 
pendante. Les ambitieux , les peureux, les 
flatteurs du pouvoir, toutes les vanités, les 
avidités en présence , sont peintes des plus 
vives couleurs. 

Le chapitre éminemment spirituel, inti- 
tulé du goût, de V urbanité des mœurs et de 
leur influence littéraire et politique , est 
lui-même une censure fine et piquante du 
ton de la littérature, et, même de la société 
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à l’époque où elle écrivoit. Les inconvé- 
niens d’un raffinement excessif, de tout le 
rigorisme de lelégance , spnt mis en con- 
tra||e avec ceux des formes vulgaires : elle 
montre que le vrai talent n’est jamais obligé 
à sacrifier ni la force ni le bon goût. Dans 
toute sa critique, madame de Staël a frappé 
d’un égal anathème la grâce sans fonds de 
pensées , et les pensées défigurées par l’in- 
convenance de leur expression. 

Ceux qui aiment à 1% retrouver dans ses 
écrits, relisent avec bien de l’intérêt le cha- 
pitre intitulé des femmes qui cultivent les 
lettres. Dans sa manière de traiter cette 
question presque personnelle , on voit com- 
ment elle généralisoit ses propres impres- 
sions. Elle observoit sur elle-même ces 
mouvemens si délicats, qu’ils semblent n’ap- 
partenirqua l’individu, et puis elle décou- 
vroit qu’ils sont la suite nécessaire de telle 
situation dans Ja vie. Je ne puis résister à 
transcrire le passage où elle prouve que 
cette célébrité qui excite l’envie est géné- 
ralement un malheur pour des êtres qui ne 
vivent que d’affections. 
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« L’aspect de la malveillance fait trem- 
» bler les femmes , quelque distinguées 
» quelles soient. Courageuses dans le mal- 
» heur, elles sont timides contre Fin initié : 
» la pensée lès exalte, mais leur caractère 
» reste foible et timide. La plupart des 
» femmes auxquelles des facultés supé- 
» rieures ont inspiré le désir de la renom- 
» mée , ressemblent à Herminie , revêtue 
» des armes du combat $ les guerriers 
» voient le casque, la lance, le panache 
» étincelant ; ils croient rencontrer la force, 
» ils attaquent avec violence , et dès les 
» premiers coups ils atteignent au cœur. » 

On ne put qu’applaudir à Fauteur d’un 
tel ouvrage ; mais son système fut fort 
attaqué. La perfectibilité de l’espèce hu- 
maine a toujours été le sujet de bien des 
débats, et l’on doit convenir que l’expres- 
sion même présente un sens faux au pre- 
mier aspect. Pour prévenir toute équivo- 
que , il faut donc rappeler ce qu’ont entendu 
ceux qui ont soutenu cette doctrine sans 
exagération. Voici les paroles de madame 
de Staël : « Je ne prétends pas dire que les 
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» modernes ont une puissance d’esprit plus* 
» grande que les anciens ; mais seulement 
» que la masse des idées eu tout genre 
» s’augmente avec les siècles. » De même, 
relativement à la moralité , on sait fort 
Lien que le cœur humain sera toujours 
composé des mêmes élémeus j mais qui 
osera dire que tel système d’éducation ou 
d’organisation sociale ne puisse pas tirer 
un meilleur parti de ses dispositions im- 
muables ? ♦ 

Ce n’est peut-être pas sur le terrain de la 
littérature qu’on est le mieux placé pour 
défendre la perfectibilité de l’espèce hu- 
maine. Il n’a pu nous parvenir des divers 
âges anciens que des productions trans- 
cendantes et celles-là prêtent peu à la 
comparaison. Les talens extraordinaires 
paroissent différer de genre plutôt que de 
grandeur, et ils fixent tellement nos regards 
sur l’écrivain, qu’on n'évalue pas ce qu’il 
doit à son siècle. D’ailleurs, quand on parle 
de littérature , il est difficile de mettre de 
côté les ouvrages d’imagination , et l’ex- 
trêine éclat de la poésie antique attire mal- 
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gré nous la pensée. Les remarques de 
madame de Staël n’en sont pas moins jus- 
tes, mais l’extrême finesse de la matière 
qu’elle examine, jointe à la part que ré- 
clame la diversité des goûts littéraires, „ 
empêche quelle ne produise une entière 
conviction. 

C’est quand on considère l’histoire en 
massé, qu’on voit clairement ce que le 
temps nous a fait gagner. L’idolâtrie est 
tombée en Europe et est ébranlée sur 
toute la terre. L’esclavage, le servage, la 
traite des nègres ont cédé l’un après l’autre 
à l’influence du christianisme, non que 
cette religion ait soulevé les opprimés, mais 
parce quelle a désarmé les oppresseurs. 
Une moralé patiente et resignée s’est trou- 
vée incompatible avec la servitude , et des 
fers non encore brisés ont para se détacher 
d’eux-mêmes. D’autres motifs moins purs 
ont encore servi la cause de l’humanité , et 
des abus sans nombre ont été réformés, et 
la condition des malheureux s’est adoucie. 
Que ces changemens aient été dus ou non 
aux progrès de l’esprit humain , n’est pas 
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la question , il suffit qu’ils aient amené ces 
progrès. La connoissance des vrais intérêts 
des hommes a été acquise , et cette connois- 
sance n’est autre chose que le perfectionne- 
ment de la raison. 

Combien faudroit-il de générations 
parmi des insectes éphémères , pour qu’ils 
pussent constater l’amélioration de la sai- 
son? Que de fois , au mois de février, dans 
les jours de neige , de frimas , de bise gla- 

r J 1 

cee, ces penseurs nés du matin nieroient 
l’approche du printemps ! Tel est l’état de 
cette question parmi les hommes. Qu’im- 
porte, dira-t-on, à notre vie d’un moment , 
d’un moment si souvent malheureux , que 
les siècles s’avancent lentement vers une 
période meilleure ? Peu importe à legoïste 
sans doute , et peu aussi pour de plus no- 
bles motifs au chrétien qui n'aspire qu’à 
l’éternité. Toutefois, comment repousser 
une magnifique espérance? comment ne 
pas accueillir la doctrine qui seule proposé 
un but utile aux esprits supérieurs , donne 
un prix réel à la pensée , et attribue dans 
le gouvernement des choses terrestres , 

i. g 
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une marche bienfaisante à la Providence ? 

Toutes les objections auxquelles le livre 
de madame de Staël pouvoit donner lieu , 
fui ent rassemblées peu après sa publication, 
dans deux articles du Mercure de France. 
Ces morceaux, remarquables surtout par 
le style, ont été fort cités ; et, bien qu’il 
y perce une amertume dirigée contre la 
personne de madame de Staël , autant que 
contre ses écrits, on v retrouve ces formes 
de politesse et d’élégance dont une femme 
est réduite à savoir gré $ lors même quelles 
sont un avantage pour son adversaire. Des 
coups soigneusement mesurés n’en sont 
que plus sûrs ; mais ici les coups n’ont pas 
été mortels; et quoique madame de Staël 
ait négligé l’avis , galamment exprimé, de 
se contenter de parler au lieu d’écrire , elle 
s’est relevée de là. Néanmoins cette attaque 
lui fut sensible , et celle qui n’a jamais ré- 
pondu à aucune critique , repoussa indi- 
rectement les traits de celle-ci dans une 
préface ajoutée à sa seconde édition. 

Cette réplique est toute remplie d’esprit, 
de grâce et de douceur. Madame de Staël 
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5e justifie complètement sur les faits $ et 
après avoir (le nouveau défendu ses opi- 
nions avec chaleur , elle donne dans les 
dernières lignes la preuve évidente de 
cette bonté qui l’empéchoit de croire à la 
haine. Car tandis que La Rochefaucauld 
Conseille de voir des ennemis futurs dans 
les objets actuels de notre affection , elle 
ne pouvoii regarder que comme des amis 
à venir, tous les hommes distingués dont 
elle avoil à se plaindre. 

Depuis ce temps les idées répandues 
dans ce livre ont fructifié. Le beau talent 
de M. de Ghâteaubrianl a fuit des prosé- 
lytes à ce système , quand il a attribué ex- 
clusivement au christianisme les progrès 
que madame de Staël avoil compris, avec 
le christianisme même , dans les preuves 
du perfectionnement de l’esprit humain. 
Cette doctrine ,s’est donc insensiblement 
établie dans la plupart des têtes, sans néan- 
moins qu’on se soit tout-à-fait réconcilié 
avec les termes qui avoient d’abord servi à 
l’exposer. C’est là ce qui inquiétait peu 
madame de Staël. Toujours portée en avant 
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par son esprit , elle abandonnât les phra- 
ses contestées, sûre de trouver sans cesse 
des formes nouvelles , pour exprimer le 
même fonds d’opinions. 

Delphine. 

Un talent tout de verve et d’abandon tel 
que celui de madame de Staël , ne pouvoit 
trouver son plein essor dans des ouvrages 
philosophiques ; il devoit lui être difficile 
de soumettre à une marche sévère un es-- 
prit aussi vif que le sien- et c’est peut-être 
quand sa supériorité s’est involontairement 
déployée, qu’on l’a reconnue avec le plus 
de plaisir. Tous ces brillans enfans du mo- 
ment, ces pensées que l’occasion lui suggé- 
rait, ne poqvoient recevoir une existence 
durable que dans une liction , et il falloit 
que son imagination évoquât la. scène du 
monde pour retrouver ce que la société lui 
inspiroit, La forme variée d’un roman par 
lettres offroit une place naturelle à ses 
idées les plus arrêtées , comme à ses aper- 
çus les plus fugitifs, et ! fournissoit encore 
à son âme ardente et sensible un moyen 
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de s’épancher complètement. Nul ne se 
sent 'cette force d’éloquence, sans avoir be- 
soin de l’exercer. Il’ y a un bonheur, dan- 
gereux peut-être , mais enfin il y a un bon- 
heur dans ces émotions puissantes, à la fois 
calmées et fixées par l’expression , et cette 
jouissance suffiroit setfle à récompenser 
le talent. La passion la plus dramatique de 
toutes , celle dont tous les développemens 
sincères ont un caractère de beauté , celle 
qui ressemble à la générosité, au dévoue- 
ment, au culte même, étoit aussi pour 
madame de Staël la plus séduisante à 
peindre. * , , . \ 

Une pensée mélancolique a poursuivi sa 
jeunesse : pénétrée d’une profonde pitié pour ♦ 

le sort des femmes , elle plaignoit surtout 
les femmes douées de facultés éminentes. 

Et quand le bonheur, à ses yeux le plu® 
grand de tous , l’amour dans le mariage ne 
leur avoit pas été accordé , il lui semhloit 
alors également difficile quelles pussent se 
renfermer dans les bornes étroites de leur 
destinée ou franchir ces bornes , sans s’expo- 
ser. à d’amères douleurs. Cette pensée, qui 



Digitized by Google 



CÏj WOXrCE surf LE CARACTÈRE 

pouvoit se déployer dans un roman sous 
une infinité de formes, amenoit naturelle- 
ment la peinture d’une femme à la fois bril- 

* i 

lante et malheureuse, dominée par ses affec- 
tions, pial dirigée par l’indépendance de 
son esprit, et souffrant par ses qualités les 
plus aimables. "■ • 

Une telle héroïne convenoit merveilleu- 
, sement, à madame de Staël. Sous le voile 
léger de ce personnage fictif, elle se trou- 
voit délivrée de sa propre responsabilité ; 
et en exprimant une foule de sentimens 
qui lui appartenoient à demi , elle conser- 
voit toute la vivacité de ses impressions, 
sans se croire obligée à les juger. Les dif- 
férences entre Delphine' et elle sont re- 
cherchées à dessein. Elle n’a point donné à 
son héroïne ce coup d’œil pénétrant qui lui 
faisoit piévoir toutes choses , ni cette fer- 
meté d’âme au moyen de laquelle elle sup- 
portait ce qu’elle n’avoit pas cherché à 
éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre 
de tout. Prompte à saisir les moindres 
nuances des sentimens et des idées , elle ne 
comprend rien aux vanités ni aux inté- 
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rets-, mais son caractère reçoit de cette 
ignorance même une teinte de pureté. 
Elle se présente au conflit de la vie avec 
l’unique espoir de désarmer par une bien- 
veillance inaltérable , par le sacrifice d’elle- 
même dans toutes les relations ; aussi les 
peines infligées par la malignité de la so- 
ciété à une âme confiante et ingénue , 
sont-elles supérieurement dépeintes dans 
cet ouvrage. 

Mais à travers mille différences exté- 
rieures, il y a une parité intime entre l'au- 
teur et l’héroïne du roman : les ressem- 
blances sont doutant plus fortes quelles 
sont involontaires. Corinne est l’idéal de 
madame de Staël , Delphine en est la réa- 
lité durant sa jeunesse. Aussi tout est. de 
premier mouvement dans ce personnage 
qui semble formé par l’art. Delphine est 
un être vivant et un être unique. Il y a eu 
elle Une bonté inspirée, un dévouement 
d’instinct, une délicatesse, une générosité 
natives; et cela, joint à quelque chose d’en- 
fant ou de sauvage dans l’impétuosité de ses 
sentimens , ressemble si peu aux qualités 
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quon donne , et si rarement à celles qu’on 
a, qu’il semble réellement qu’elle existe et 
quelle est la seule qui soit ainsi*-. 

Mais c’est le charme , ce sont les vertus 
naturelles de Delphine qui rendent insup- 
portables ses torts et ses imprudences. On 
souffre , on s’irrite , parce qu’on l’aime. On 
s’est si bien associé à elle qu’on craint de 
partager ses fautes , et l’on se hâte d’être son 
censeur, de peur detre son complice. On - 
n^lui sait nul gré de n’avoir pas été tout-à- 
fait coupable, puisqu’elle l’est assez pour 
qu’on ne doive point lui pardonner. On 
oublie sans, cesse quelle est là pour nous 
empêcher de. sqivre son exemple , et que si 
avec des opinions dangereuses elle avoit eu 
de moindres torts , elle avoit moins cruelle- 
ment expié ses erreurs , c’est alors qu’il eût 
fallu condamner l’ouvrage. ,■ d 

' f -» * T- * ‘ # 

L’intérêt du roman est puissant , et je ne 
sais s’il ne l’est pas surtout dans les situa- 
tions les moins orageuses. Peut-être le 
talent est-il plus remarquable quand il ne 
se doute pas de lui-même, et que l’auteur et 
le lecteur ne sont pas avertis d’avance. Ma- 



Digitized by Google 




ET LES ÉCRITS DE M m0 DÉ STAËL. CV 

• i i * 

dame de Staël étoit mieux faite pour pein- 
dre l’amour dans sa plus noble' exaltation 
que dans ses fureurs. Aussi , comme ex- 
pression de la passion meme, les morceaux 
écrits par Delphine , au moment où elle 
se croit à jamais séparée de Léonce, sont- 
ils sans comparaison les plus beaux. Mais 
ce qui est toujours charmant, c’est la pein- 
ture nuancée des mouvemens les plus déli- 
cats du cœur. 11 y a entre autres des peines 
d’amitié si vivement et si naturellement 
exprimées*, que leur effet n’est point dimi- 
nué par celui de douleurs plus impétueu- 
ses 5 et Delphine est d’autant plus touchante, 
que son âme tendre peut être agitée par des 
sentimens plus innocens. 

Les caractères sont en général dessinés 
avec une force et une justesse de touche ex- 
traordinaires. Celui de madame do Vernon 
est un chef-d’œuvre absolument neuf dans 
son genre , et la peinture de cette amie 
perfide dévoile des trésors de compassion 
et de tendi’esse chez l’auteur qui a su répan- 
dre un charme irrésistible sur un tel por- 
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trait. Sans cesse on retrouve madame de 
Staël-dans cet ouvrage : ce sont ses goûts , 
ses jugemens , c’est sa théorie sur les devoirs 
d’amitié, sur les services , sur la reconnois- 
sance ; c’est sa pitié pour toutes les peines , 
c’est sa manière à la fois si vaste et si dé- 
taillée de considérer l’existence. On y. vojf 
son habitude d’analyser les diverses impres- 
sions , les pensées même des gens sans.es- 
prit *, en sorte que lorsque ceux-ci , dans le 
roman, viennent à développer leurs motifs, 
ils le font avec une singulière finesse. Légère 
invraisemblance sans doute , mais invrai- 

t ' 

semblance pleine de grâce , et qui rappelle 
le plaisir de ces entretiens dans lesquels 
madame de Staël s’amusoit à raconter les 
autres , où elle interprétoit l'ineptie en ter- 
mes si spirituels qu’il résultoit de là le plus 
piquant contraste. Le style même qu’on a 
critiqué , le style est bien souvent celui de 
la conversation sans égale de madame de 
Staël. Il est vrai que quand elle parloit , 
son regard si vif , son attitude expressive , 
une manière animée et mordante d’accên- 
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tuer , donnoient un sens frappant et parti- 
culièrement agréable à certains mots qu’elle- 
même avoit consacrés. 

Je l’avoue , en lisant cet ouvrage les sou- 
venirs me saisissent avec trop de force. 
Je me peixls dans mille rapprochemens , 
dans l’émotion qu’ils excitent. Les événe- 
mens , ainsi qu’un vain çadre , disparois- 
sent à mes yeux , et je vois le fond de la 
pensée. C’est du passé, c’est de la vie, hélas! 
c’est de la mort que Delphine , ce n’est plus 

de la fiction. Cette lecture est un rêve dou- 

• . * 

îoureux où une foule d’images se retra- 

, , 

Cent , ou tout ce qu on a connu se montre , 
se transforme , se confond sous cent appa- 
rences fugitives , où une angoisse cachée , 
sinistre avertissement de ce qu’on a perdu, 
se mêle à une illusion trop douce. Il étoit 
également au-dessous du caractère de ma- 
dame de Staël et de son talent, d’introduire 
des personnages réels dans ce tableau fan- 
tastique ; et cependant quel de ses anciens 
amis peut relire un tel ouvrage sans voir 
passer comme des ombres ces êtres tous 
distingués sous quelque rapport, qui vi- 
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voient de sa vie et se disputaient ses affec- 
tions ? Société dispersée , rayons détaches 
d’un centre anéanti , gens séparés par toutes 
sortes de différences , et qui, peut-être, ne 
se conviendroient plus dans la vie, mais 
qui doivent pourtant à jamais se retrouver 
dans leurs regrets. 

Ne pouvant donc m’attacher au roman 
dans cette production , je ne parlerai que 
de son effet sur les autres lecteurs. On y re- 
connut un talent dans sa plus vigoureuse 
croissance plutôt (pie dans sa maturité. La 
fougue de la jeunesse s’y joignoit à celle de 
l’imagination ; et quoiqu’il y eût là les 
élémens de tous les genres de distinction , 
comme madame de Staël s’étoitpourla pre- 
mière fois abandonnée à sa verve , comme 
elle avoit offensé ce qu’il y a de plus irri- 
table au monde, les passions politiques , elle 
ne pouvoit guère échapper à la cenfeure. 
Delphine donc fut vivement admirée et vi- 
vement attaquée. Madame de Staël prenoit 
très-gaîment son par ti du blâme littéraire j 
mais ceux qui condamnèrent ce roman sous 
le rapport de la moralité lui causèrent une 
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peine réelle. Delphine étoit à eet égard un 
sujet très-sensible pour elle , et elle a tou^ 
jours protesté de l’innocence de ses vues en 
l’écrivant. Puisqu’elle a fait uu ouvrage 
exprès pour rétracter l’espèce d’apologie du 
suicide qu’on lui avoit reprochée , il est inu- 
tile de revenir sur ce point. Mais je dirai 
*que bien quelle eût une extrême répu- 
gnances s’occuper de ses anciennes compo- 
sitions , elle a encore écrit des Réflexions 
sur le but moral de Delphine. Dans ce 
morceau , qui mérite d’être imprimé , elle 
traite toutes les questions relatives au ro- 
man , en les rattachant , suivant sa coutume , 
à des idées générales. Ainsi après avoir 
prouvé, d’après son tpi graphe même (Un 
homme doit savoir braver l’opinion , une 
femme s’y soumettre ) , qu’elle désapprouve 
Léonce et Delphine, elle cherche à ex- 
pliquer pourquoi chacun de nous est en- 
traîné par un penchant naturel vers les 
êtres sensibles et exaltés , tandis que la so- 
ciété en masse les juge avec une grande 
rigueur. Son but moral a été double selon 
elle. D’un côté elle a dit aux femmes dis- 
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ling liées ; respectez l’opinion , puisque 
tout ce que vous avez de bon et de lier 
peut 'être blessé par elle, et quelle vous 
poursuivra jusque dans le cœur de ceux 
que vous aimez 5 et d’un autre côté elle 
a dit à l’opinion : Ne soyez point inexo- 
rable envers des êtres rares, susceptibles 
de beaucoup de malheur, et qui font le 
charme et l’ornement de la vie. 

L’on peut trouver qu’une leçon de sévé- 
rité et une leçon d’indulgence s’affoiblissent 
réciproquement -, mais pourtant il est vrai 
que toutes deux sont méritées. Ce sont en 
effet les passions basses et haineuses qui 
s’acharnent d’ordinaire contre les qualités 
exaltées , et peut-être falloit-il que la puni- 
tion des imprudens et des foibles fut con- 
fiée à la malignité , car la pure vertu n’eût 
jamais été assez cruelle. 

Si, contre le dessein de madame de Staël , 
cet ouvrage peut donner lieu à quelques 
reproches , il faut l’attribuer à l’influence 
du moment où elle a écrit. Ce moment , 
de même que celui où la scène fictive a été 
placée, appartient à la période révolution- 

A 
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naire. Or, dans ce temps, différentes causes 
se réunissoient pour exalter l’imagination 
des écrivains. Des exemples affreux de 
cruauté , de bassesse , d’égoïsme reportoient 
toute l’admiration vers les qualités élevées 
et- généreuses ; des situations violentes dans 
la vie réelle en appeloient de correspon- 
dantes dans les fictions \ et enfin , lorsque 
l’édifice social crouloit de toutes parts , il 
étoit bien difficile que l’idée des grands sen- 
timens involontaires , du dévouement qui 
les accompagne , ne prît pas dans l’esprit 
des auteurs , de l’ascendant sur l’idée des 
liens que les convenances sociales avoient 
trop souvent formés. Des conclusions plus 
nettement tirées , un censeur parmi les 
personnages eussent aisément fait ressortir 
le côté inoral de cet ouvrage ; mais ma- 
dame de Staël n’aimoit pas les ruses de 
métier , et elle n’a pas cru ces moyens né- 
cessaires. Toutefois , elle a changé le dé- 
noûment de Delphine ; « mais non , dit— 
» elle , pour céder à l’opinion de ceux qui 
» ont prétendu que le suicide devoit être 
» exclu des compositions dramatiques , 
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» puisqu’un auteur n’exprime point son 
i » opinion particulière en faisant agir ses 
» personnages. » Néanmoins il faut con- 
venir, malgré la farouche et cruelle beauté 
de la première catastrophe , que le nouveau 
dénôûment, et surtout une admirable lettre 
de Delphine mourante , laissent à tous 
égards dans l’àmc une meilleure impres- 

4 , ^ 

sion. 

Ici finit la seconde période des travaux 
littéraires de madame de Staël. Elle avoit 
réalisé les espérances données dans la pre- 
mière, et déjà fondé l’édifice de sa réputa- 
tion. Ses ‘écrits avoient fortement attiré 

_ * V '• . .t , ■ % ' , 

l’attention des penseurs étrangers , tandis 
qu’en France on ne leur rendoit encore 
qu’une justice imparfaite. Les idées gran- 
des et neuves qui y étincellent de* toutes 
parts, ne rachetaient point aux yeux de 
certains critiques, de légères incorrections, 
quelques néologismes , et parfois un peu 
d’obscurité. On regardoit madame de Staël 
comme une personne extraordinairement 
brillante en conversation | mais dans les 
lettres on la mettoit encore au nombre de 
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tes auteurs spirituels, que des défauts de 
manière ont exclu du premier rang. Elle 
en a appelé d’un tel jugement, mais cette 
sévérité lui a été utile; son talent étoit de 
force à se compléter sur tous les points. 
Jusqu’alors la langue n’avoit pas été assez 
assouplie entre ses mains pour quelle pût 
exprimer les nuances infinies de ses pensées, 
sans employer des formes un peu extraor- 
dinaires. Ce qui donne un faux brillant à la 
médiocrité nuisoit à la supériorité vérita- 
ble. On prenoit un esprit très-original 
pour une manière d’écrii'e bizarre ; et c’est 
quand le langage de madame de Staël a 
davantage ressemblé à celui de tout le 
monde , qu’on a bien vu que son talent n’é- 
toit celui de personne. 

ÉCRITS DE MADAME DE STAËL. 

Troisième période . 

Ce fut vers la fin de i8o3 , après avoir 
publié Delphine, que madame de Staël , 
exilée par la tyrannie d’un seul comme elle 
l’avoit été par celle de plusieurs , fit son 
premier voyage en Allemagne. Là, elle 

h 
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trouva sa réputation plus grande qu’elle ne 
l’imaginoit. Des hommes de génie, et d’un 
génie analogue au sien , l’accueillirent avec 
transport ; les souverains se la disputèrent, 
et une société bienveillante applaudit à scs 
talons , à sa conduite politique , à son en- 
thousiasme pour son père. Là, elle eut en- 
core l’avantage de fixer auprès d’elle un 
écrivain distingué, M. Schlegel, qui lui a 
été également agréable par les rapports et 
par les différences de leurs esprits, et dont 
les éloges comme les contradictions ont 
sans cesse excité sa pensée. Cette année fut 
prodigue pour madame de Staël, de plai- 
sirs, de succès, d’idées nouvelles^ mais elle 
lui réservait un coup affreux , elle la priva 
de son père. 

Je reviendrai sur ce temps désastreux, et 
je ne veux le considérer ici que comme 
l’époque d’un beau développement dans le 
talent de madame de Staël. Elle avoit déjà 
connu le malheur. Les crimes de la révo- 
lution, l’ingratitude des hommes envers 
M.Necker,leur injustice à son propre égard, 
d’autres peines encore avoient déchiré son 
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cœur. Mais il est dans ces chagrins dont oiî 
accuse les autres, ou même soi, quelque 
chose d’âpre et d’irritant qui arrête le plein 
épanchement de l’âme. Elle a eu quelque- 
fois cette verve amère et satirique qui est 
bien aussi un moyen de succès; mais la 
grande beauté de son talent, c’étoit l’inspira- 
tion élevée et pathétique. Une douleur qui 
venoit du ciel, une douleur dans l’ordre de la 
nature , une douleur qui tenoit du senti- 
ment religieux, devoit modifier son âme 
d’une manière qu’on peut appeler heureuse, 
si l’on regaule comme le premier bonheur 
le plus grand perfectionnement. Son esprit 
sans cesse fixé sur les qualités véritablement 
admirables de M. Necker,le désir ardent de 
devenir pour ses enfans ce qu’il avoit été 
pour elle, la lecture quelle faisoit constam- 
ment avec eux de ces beaux écrits de religioh 
et de morale , où des lois sacrées leur sem- 
bloient imposées par un père avec la dou- 
ble autorité de sa vie et de sa mort, tout 
concourroit à produire sur elle cette im- 
pression solennelle et profonde, si propre 
à imprimer un cours bienfaisant à ses 
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pensées et un grand caractère à ses écrits. 

Dès lurs ses opinions religieuses furent 
mieux prononcées , ses sentimens de piété 
plus constans et plus actifs. Le vague d’une 
croyance poétique cessa de suffire à son 
cceurj il lui fallut une foi ferme dans cette 
promesse d’immortalité, qui seule la sau- 
voit du désespoir, en un mot , elle eut be- 
soin d’être chrétienne, parce que son père 
étoit mort en fchrétien. Ces illusions des 
âmes tendres, que tolère ou favorise avec tant 
de douceur une religion pourtant si pure, le 
sentiment d’une communication avec les 
amis qui ne sont plus, l’idcc qu’ils nous pro- 
tègent encore, que peut-être un jour ils ob- 
tiendront pour nous , comme une partie de 
leur récompense , le bonheur d’une réunion 
avec eux -, toutes ces espérances remplirent 
dès lors le cœur de madame de Staël ; elles 
l’ont soutenue jusque dans cette longue et 
cruelle lutte , durant laquelle elle repous- 
soit les terreurs de la mort en pensant 
qu’elle alloit rejoindre son père. 

Ce sont de tels sentimens qui lui ont 
dicté cet admirable morceau sur la vie 
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privée de M. Necker , quelle a imprimé ^ 
la tête des manuscrits qu’il avoit laissés. 
Parmi les amis de madame de Staël , qui 
ont rendu un hommage public à sa mé- 
moire , un écrivain aujourd’hui bien célè- 
bre, M. Benjamin-Constant, a signalé le 
mérite extraordinaire de cet écrit, en di- 
sant qu’aucun des ouvrages de madame de 
Staël ne peut la faire aussi bien connoître. 

Il est vrai que celui-là est unique dans 
son genre. C’est peut-être la seule fois 
qu’on ait vu un talent de première force , 
aux prises avec une douleur réelle , la 
peindre si involontairement. Non -seule- 
ment elle ne cherche à tirer parti de son 
affliction pour aucun effet, mais elle ne se 
doute pas qu’elle l’exprime. Il y a entier 
oubli-, je dis plus, il y a sacrifice d’elle» 
mêm£ dans ce morceau • elle se met au- 
dessous de sa mère, parce quelle veut re- 
hausser M. Necker dans l’objet qu’il avoit 
choisi \ elle cherche à se faire paroitre lé- 
gère, inconsidérée, pour que si jamais elle 
a encouru quelque blâme, il ne retomhe 
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pas sur son père ; enfin elle va jusqu’à don- 
ner à entendre quelle u’auroit pas eu na- 
turellement des sentimens bien profonds , 
afin qu’on croie que l’impression qu’il a 
produite sur elle , eût été plus forte sur une 
autre, Là souffrance de son âme perce à 
travers chaque mot, et pourtant elle dé- 
ploie une variété inconcevable de tons , de 
moyens, de ressources quand elle veut 
faire sentir les différens mérites de M. Nec- 
kcr. Craignant pour lui de fatiguer de sa 
peine, elle essaie mille cordes différentes , 
elle raisonne pour convaincre, elle séduit 
pour désarmer, elle cherche même à amu- 
ser pour s’assurer d’être écoutée. C’est par 
des explosions subites que son sentiment 
se fait jour; mais on voit que toute son in« 
tention est d’observer une noble réserve. La 
peur de nuire par de l’exagération la pour* 
suit. Quelque chose de contenu, de timide 
montre une défiance douloureuse de ses 
moyens de persuasion, et ses phrases jetées, 
en Ire-coupées, et comme prononcées avec 
une haleine trop courte, prouvent quelle 
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écrivoit la rougeur sur le front, tremblant 
de ne pas trouver le ton juste, et d’exposer 
l’objet de son culte* 

Quand on a connu madame de Staël et 
son père, quand on les sait réunis dans le 
même tombeau , ce n’est pas sans répandre 
des larmes quon pense à l’immensité de 
tendresse que prouve et justifie un tel 
écrit. 

Corinne ou V Italie. 

a . ' t 

Après avoir un peu soulagé son cœur 
par cet hommage, madame de Staël par- 
tit pour l’Italie. Encore absorbée par la 
douleur, ce voyage ne lui offroit aucune 
perspective agréable , et le genre d’attrait 
qu’il peut avoir n’étoit d’ailleurs pas celui 
auquel elle se croyoit le plus sensible. Jus- 
qu’alors elle n’avoit admiré que l’esprit, 
elle n’avoit étudié que le cœur humain et 
les livres. Bannie depuis long-temps du 
brillant théâtre des plaisirs et des succès 
de son jeune âge, elle avoit avant son mal- 
heur vivement regretté Paris, et Paris seul 
sembloit encore fait pour l’intéresser. Assez, 
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étrangère aux jouissances des beaux-arts , 
elle n’avoit été que foiblement touchée par 
le spectacle de la nature. Les beautés cham- 
pêtres n ’étoient guères à ses yeux que la dé- 
coration de l’exil, la froide parure d’un sé- 
jour insipide, et elle avoit pris une sorte 
d’humeur contre les lacs, les montagnes , 
les glaciers de la Suisse , dont on lui comp- 
toit la vue pour un dédommagement. Rien 
de ce qui n’étoit ni sentiment ni pensée 
n’avoit de valeur à ses yeux. 

Sa disposition à plusieurs égards étoit 
déjà changée quand elle partit pour l’Italie : 
son père étoit mort sans que les François 
lui eussent rendu justice ; les François lui 
plaisoient encore , mais dans ce moment- 
là, elle les aitnoit certainement moins. Sûre 
de souffrir partout, le choix du séjour lui 
étoit devenu plus indifférent, et elle devoit 
préférer celui qui ne lui retraçoit aucun 
souvenir amer. Elle éprouva dans ce voyage 
un soulagement que sa touchante supersti- 
tion attribuoit à l’intercession de son père. 
Le beau ciel , le climat heureux de l’Italie 
agissoient sur elle à son insu. Son âme 
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attendrie s’ouvroit aux douces émotions , et 
peut-être falloit-il qu’elle eût perdu quel- 
que chose de son activité pour que les ob- 
jets extérieurs fissent sur elle leur pleine 
impression. Celle qu’ils produisirent fut 
grande, puissante, inattendue, et elle crut 
découvrir pour la première fois et la nature 
et les arts quand ils s’offrirent à ses regards 
dans leur plus splendide magnificence. 

Le développement de ce sentiment nou- 
veau fut sans doute favorisé par la société 
de M. Schlegel. Les connoissances de ce 
.savant dans les beaux-arts, sa manière in- 
génieuse et néanmoins poétique de rendre 
compte de leurs effets, réussirent à inté- 
resser madame de Staël. En vertu d’une ana- 
logie secrète , l’admiration de l’art réveilla 
dans son cœur celle de la nature, et les 
copies la ramenèrent au modèle. 

Peut-être y a-t-il à gagner pour le talent • 
dans ces impressions tardives qui opèrent 
une révolution subite chez un esprit déjà 
très-exercé. Si madame de Staël eût été 
sensible dès son enfance aux charmes des 
objets champêtres, ses premiers ouvrages 
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auroîent été enrichis de plus de tableaux , 
mais elle n’eût pas écrit Corinne. 

Dans la littérature proprement dite , et 
hors du domaine de la politique , Corinne 
est le chef-d’œuvre de madame de Staël , 
Corinne est l’ouvrage éclatant et immortel 
qui lui a le premier assigné un rang parmi 
les gx'ands écrivains. C’est une composition 
de génie dans laquelle deux œuvres diffé- 
rentes, un roman et un tableau de l’Ita- 
lie, ont été fondues ensemble. Les deux 
idées sont évidemment nées à la fois : 
l’on sent que l’une sans l’autre elles n’au- 
roient pas pu séduire l’auteur , ni corres- 
pondre à ses pensées. Aussi parmi la plus 
riche variété de couleurs et de formes, il 
règne un ravissant accord , et une teinte 
harmonieuse est répandue sur l’ensemble. 
Corinne est à la fois un ouvrage de l’art 
et une production de l’esprit, un poème et 
un épanchement de l’àme. Le naturel, et 
un naturel ardent, passionné, bien que 
tendre et mélancolique, y perce de toutes 
parts , et il n’y a pas une ligne qui ne soit 
écrite avec émotion. Madame de Staël s’est, 
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pour ainsi dire, divisée entre ses deux prin- 
cipaux personnages. Elle a donné à l’un ses 
regrets éternels , à l’autre son admira- 
tion nouvelle : Corinne et Oswald, c’est 
l’enthousiasme et la douleur, et tous deux 
c’est elle-même. 

La mélancolie attribuée dès l’origine à 
lordNelvil est une belle idée dans l’ouvrage. 
De là vient que la seconde partie si lugubre 
dans sa totalité, ne discorde point avec la 
première ; et cette nuance de tristesse forme 
un fond doucement sombre, sur lequel tous 
les objets et la brillante figure de Corinne 
en particulier, ressortent avec un singu- 
lier éclat. De là vient encore qu’un charme 
plus pur est répandu sur Corinne elle- 
même. La pitié se mêle à tout ce qu’elle 
éprouve. Ce n’est plus seulement une 
femme passionnée qui cherche à captiver, 
c’est uu Génie bienfaisant qui vient au se- 
cours de la douleur. Tout est attendrisse- 
ment jusque dans ce qui éblouit ou étonne. 
Il semble que des couplets très -variés 
sont chantés sur un* air charmant, mais 
dont l’expression est triste et pénétrante. 



Digitized by Google 



cxxiv NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

Rien toutefois de plus animé, de plus 
vif, souvent même de plus riant que le 
coloris de l’ouvrage , et c’est parce que la 
vie y est représentée avec force dans ses 
joies comme dans ses peines, que la fic- 
tion entière est si belle et si frappante. 

La première partie , l’Italie démontrée 
par l’amour, est un enchantement conti- 
nuel. Corinne célèbre toutes les merveilles 
des arts en faisant connoître à Oswald la 
plus grande des merveilles , Rome , em- 
preinte du génie de tant de siècles , Rome 
qui a triomphé de l’univers et du temps. 
Elle chante la nature féconde et magni- 
fique du Midi , les monumens du passé 
dans leur auguste mélancolie , les héros , les 
poètes, les citoyens qui ne sont plus. Tout 
ce que l’histoire offre de grand, tout ce 
que le moment présent peut inspirer de 
traits agréables , piquans , et parfois co- 
miques , à un esprit observateur , se trouve 
réuni dans ses paroles. Aux vues originales 
d’une jeune imagination , elle joint la eon- 
noissance de tout ce* qui a été pensé sur 
les objets dont elle parle. Elle sait quelle 
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a été la manière de juger des anciens et 
celle des artistes du moyen âge , quelle est 
celle des diverses nations modernes ; et elle 
explique , elle met en contraste tous ces 
points de vue avec la grâce animée d’une 
jeune femme qui veut avant tout plaire et 
se faire aimer. Une véritable instruction 
nous est donnée par un être sensible qui 
s’adresse à notre cœur. 

C’est avec habileté que l’auteur a repoussé 
dans l’ombre le commencement du voyage 
de lord Nelvil , afin de porter toute la lu- 
mière sur la superbe scène qui est le vrai 
début de l’ouvrage. Accablé par le chagrin 
d’avoir perdu son père , Oswald lord Nel- 
vil étoit entré la veille dans Rome sans 
rien observer , lorsqu’au matin un soleil 
éclatant , le bruit des fanfares , des coups 
de canon le réveillent. La muse de l’Italie , 
Corinne, improvisatrice, musicienne, pein- 
tre et femme charmante, Va être couronnée 
au Capitole. La ville entière est en mou- 
vement , la fête du génie est célébrée par 
tout un peuple. On s’associe aux diverses 
impressions d’Oswald , lorsqu’il suit invo- 
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Ion tai rement le char brillant de Corinne. 
Comme lui , on avoit conçu des préven- 
tions contre la femme qui recherche des 
hommages publics, et comme lui on se 
réconcilie avec Corinne , quand on croit 
voir cette physionomie aimable où se peint 
la bonté, la simplicité du cœur unie au 
plus bel enthousiasme. On partage son émo- 
tion , lorsque mêlé avec la foule au Capi- 
tole, il s’aperçoit que sa noble taille, ses 
babils de deuil et peut-être son expression 
de tristesse ont attiré l’attention de Corinne ; 
quelle s’est attendrie en le regardant, que 
déjà elle a eu le besoin de changer le sujet 
de ses chants et de joindre des paroles sen- 
sibles à son hymne de triomphe. Mais à tra- 
vers le trouble que ressent Oswald son 
caractère se fait jour. Ou voit que l’idée 
de la patrie est celle qui disposera de lui. 
Quand au sortir du Capitole la couronne 
de Corinne tombe , quand Oswald la relèvo 
et quelle le remercie par deux mots an- 
glois, c’est l’inimitable accent national qui 
bouleverse toute son âme. Il avoit été sé- 
duit, à présent il est frappé au cœur j on 
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sait quelle est chez lui la corcle délicate, 
et c’est ainsi que le roman est annoncé , et 
que cet exorde magnifique renferme le 
secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont 
censées traduites de l’italien dans l’ouvrage , 
y ajoutent un ornement très-brillant ; néan- 
moins je ne sais si leur éclat avoué , l’em- 
porte beaucoup sur le charme des autres 
discours de Corinne. Tout ce que dit Co- 
rinne est ravissant. Dans le cercle d’amis 
dont elle est entourée, elle excite tou- 
jours le plus vif enthousiasme. Ses paroles 
toujours attendues avec impatience sont 
toujours justement applaudies. Chacun 
dit , écoutez Corinne , elle vous enchan- 
tera Corinne parle, et elle nous enchante 
en effet. Et nous ne pensons pas que ma- 
dame de Staël se loue elle-même en van- 
tant ce quelle a écrit, tant nous trouvons 
quelle a raison de se louer. Énorme diffi- 
culté pour un auteur que celle d’annoncer 
un miracle d’esprit et de tenir toujours 
parole ! que de nous préparer à l'étonne- 
ment et de nous étonner néanmoins! Tour 

‘ J .. 
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de force inouï , si l’abondance , la facilité 
de la verve n’excluoit pas l’idée du tour de 
force , pour donner celle du prodige ! 

Cette multitude de morceaux d’éloquence 
ou de tableaux charmans ne nuit point à 
l’intérêt de la fiction , parce que l’auteur a 
eu l’art . de ne placer les digressions que 
dans les momens où la marche de l’action 
est suspendue , où le lecteur craint même 
de lui voir reprendre son cours , et où il 
jouit d’autant mieux d’un moment de cab 
me , qu’il sent que l’orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée 
de mystère ; elle parle toutes les langues ; 
elle réunit les agrémens de tous les cli- 
mats , et l’on ne sait où elle est née. 
Oswald , qui ne conçoit de bonheur que le 
bonheur domestique , voudroit s’unir à elle 
par un lien sacré, mais auparavant il exige 
sa confiance. Cette explication que Corinne 
retarde d’un jour à l’autre est redoutée du 
lecteur même ; il se plaît à ces promenades , 
à ces courses intéressantes quelle ne cesse 
de proposer à Oswald , afin de le distraire 
de la curiosité du cœur par celle de l’esprit. 
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Le bonheur , mais un bonheur qui va finir , 
la passion qui doit lui survivre respirent 
dans les discours de Corinne. Plus le mo- 
ment de l’aveu fatal approche , plus elle 
veut s’étourdir elle -même , enivrer celui 
qu’elle aime des plus hautes jouissances de 
la poésie et des arts. Il semble que des 
couleurs toujours plus vives frappent tous 
les objets , à mesure que le ciel devient 
plus menaçant , et qu’un rayon unique 
perce encore le nuage que la foudre ne 
tardera pas à sillonner. 

C’est après avoir monté le Vésuve avec 
Oswald et vu de près les torrens embrasés 
de la lave , que Corinne remet entre les 
mains de lord Nelvil le Cahier où elle a 
écrit son histoire. 

Jamais concours de circonstances n’a 
été plus funeste. Corinne est Angloise , et 
elle n’a pu supporter la vie monotone d’une 
province d’Angleterre *, Corinne a été des- 
tinée dans son enfance à devenir l'épouse 
d’Oswald lui-même , et le père de celui-ci , 
effrayé de la vivacité des goûts et des idées 
qui déjà se développaient en elle , a tourné 
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ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette de 
Corinne. Oswald est donc blessé dans son 
sentimentd’Anglois ainsi que dans son sen- 
timent de fils. Il est atteint dans tout ce 
qui est en lui plus profond, plus enraciné 
que l’amour même. Dès lors la fiction prend 
un autre caractère et l’on sent qu’il ne 
s’agira plus que de séparation et de mort. 
Désormais il n’y aura plus dans les re- 
lations d’Oswaîd et de Corinne que de 
cruels combats , que ces décliiremens de 
lame , résultats de l’opposition entre des 
sentimens également vifs, que l’inégalité 
de conduite qui eu est la suite , et les 
ménagemens plus tristes que les orages 
même. Oswald doit songer à retourner 
dans sa patrie , et- la description du séjour 
qu’il fait à Venise avec Corinne , au mo- 
ment de la séparation , est d’une beauté 
lugubre extrêmement originale. Je ne sui- 
vrai pas plus loin cette esquisse. Je ne 
puis me résoudre à retracer l’affreux voyage 
que Corinne fait secrètement en Angle- 
terre , la maladie de langueur qui la con- 
sume , les noces d’Oswald avec sa sœur , 
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dont elle est presque témoin , son retour 
solitaire à Florence, l’arrivée d’Oswald 
et de Lucile dans ce séjour, et enfin les 
adieux de Corinne à tous deux , adieux 
contenus dans un hymne sublime , véri- 
table chant du cygne , source intarissable 
de larmes , qui , hélas ! n’ont plus à présent 
une fiction pour objet. 

La dernière moitié de l’ouvrage est toute 
en contraste avec la première; la couleur 
la plus sombre y règne, et elle offre un 
déploiement qu’on peut appeler effrayant 
du talent de peindre la douleur. C’est une 
fécondité extraordinaire de nuances pour 
graduer les impressions tristes , pourfixer, 
si on peut le dire , les misères fugitives 
du cœur. On voitd’aboi’d un léger déclin 
dans le bonheur, puis une peine vague et 
passagère qui prend à chaque instant un 
caractère plus arrêté , puis le malheur dans 
sa force la plus cruelle , et enfin le dés- 
espoir avec son apparence plus calme , le 
désespoir d’un être trop doux et trop pieux 
pour se révolter, mais trop foible pour ne 
pas mourir. Etonnante et fidèle peinture 
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qui oblige à reconnoître chez l’auteur une 
capacité de souffrance aussi rare que sou 
géfliej (i) 

Malgré cette profonde tristesse, il y a 
toujours une belle harmonie dans chaque 
tableau. Corinne malheureuse est toujours 
une Muse inspirée; et la jouissance des 
beaux-arts dont l’objet est tragique , n’est 
jamais perdue pour le lecteur. 

Peut-être faut-il excepter de cet éloge 
une intrigue épisodique dont le théâtre 
est à Paris. Ce morceau me paroît sortir 
du ton ; et le mérite qu’il peut ayoir n’est 
pas à sa place dans l’ouvrage. . 

On a dit que le personnage de Corinne 
avoit quelque chose de trop théâtral pour, 
la vraisemblance. Mais ce n’est pas une * 




(i) L’infortunée reine de Prusse, victime inno- 
cente des calomnies d'un homme qui, sur le trône 
du monde , se plaisoit à insulter à la beauté et au 
malheur, la reine de Prusse disoit qu’elle étoit sou- 
vent obligée de suspendre la lecture de Corinne , 
parce quelle se sentoit l’àme déchirée, non pas tant 
par la douleur que" par cette privation d’espérance 
qui lui rappeloit son propre sort. v 



■ 
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nature ordinaire que l’auteur a voulu pein- 
dre; c’éstle caractère exalté d’une femme 
poète qui ; lorsqu’elle aime et qu’elle souf- 
fre, est Jpujours une improvisatrice. La con- 
science de son talent, celle de l’admiration 
quelle excite ne la quittent point , et 
* donnent à l’expression de ses sentimens les 
plus vrais, une couleur particulièrement 
éclatante. Madame de Staël , bien plus 
simple que son héroïne , devoit pourtant 
mieux qu’une autre concevoir une pareille 
modification de l’existence. C’est même 
cette inspiration , portée sur l’univers exté- 
rieur comme sur les affections de Famé, 
qui met de l’accord entre la partie descrip- 
tive et la partie romanesque de la com- 
position. 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un 
roman, trouvent que le héros n’est pas 
assez passionné. Mais Corinne ne devoit 
être surpassée en rien, pas même dans 
l’amour; et il falioit un caractère absolu- 
ment différent du sien pour qu’il se sou- 
tînt à côté d’elle. Celui d’Oswald est 
dans la nature, et il est surtout dans celle 
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d’un Anglois. Combien n’existe-t-iï pas , 

, principalement dans les pays sëvëres, de 
ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir 
et l’austérité , qui paroissent à la J'ois do- 
minés par leurs habitudes et par le désir 
de s’en affranchir ; et qui ne sont jamais 
plus près de rompre avec leurs passions * 
ou avec leurs principes , que quand on les 
croit sur le point de leur céder ! Ce carac- 
tère qui tenoit la malheureuse Corinne 
dans un état d’alarmes perpétuelles , étoit 
peutrêtre exactement ce qu’il falloit pour 
fixer son imagination , et captiver ses 
pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est 
plein d’intérêt et de mérite. Il y a une frai- 
cheur , une vivacité extrême dans les im- 
pressions , et pourtant une érudition ingé- 
nieuse s’y laisse entrevoir. Les idées les plus 
m arquantes de Wink elmann, celles qu’y ont 
ajoutées d’autres auteurs allemands , celles 
même des érudits italiens sont exposées 
par Corinne , et semblent souvent renaître 
chez elle sous la forme de l’inspiration. 
Corinne , avec son enthousiasme , a tout le 
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tact de madame de Staël. Chez elle l’ad- 
miration la plus vive est toujours circon- 
scrite ; le mot qui l’exprime en marque la 
borne 5 ellearoit ce qui manque à travers ce 
qui est , et sans cesser de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l’on a reproché à madame 
de Staël de s’être peinte elle-même dans Co- 
rinne. Peut-être n’a-t-elle pas été étrangère 
au désir d’affoiblir les. préventions qu’on a 
dans le monde contre les femmes à grands 
talons; peut-être a-t-elle voulu montrer, 
ainsi quelle le savoit par expérience , que 
l’amour cle la gloire ne supposoit pas né- 
cessairement les défauts avec lesquels l’opi- 
nion commune l’associe. Elle a donc créé 
un être semblable a elle , une femme qui 
unit le besoin du succès à une sensibilité 



profonde , la mobilité de l’imagination à la 
constance du cœur , l’abandon dans la con- 
versation à cette dignité de l’àme qui com- 



mande celle des manières, et enfin la pas- 
sion dans toute sa force à l’examen de soi 
et des autres. Et cet être quelle a conçu , 
elle l’a tellement réalisé , elle lui a donné 



aux yeux de tous , une forme si prononcée. 
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que la fiction a servi de preuve à la vérité ; 
et Corinne a fuit enfin connoître madame 
de Staël. 

Toutefois , une pareille vue^na pu être 
que secQiidaire. Il ne faut pas chercher 
d’explication à ce qui est beau en soi. Co- 
rinne est le fruit de l’inspiration. C’est un 
tableau qui s’étoit trop fortement emparé 
de l’imagination de l’auteur pour qu’il n’eût 
pas le besoin de le tracer; et le propre du 
génie est de se peindre lui-même dan\ ses 
œuvres. . . . 

. Ce qui est remarquable dans l’invention 
de la fable , c’est que le hasard n’y joue un 
rôle qu’en apparence; les êvénemens n’y 
font que mettre la nature des choses en 
relief. Aucune loi immuable n’obligeoit 
certainement le père d’Oswald à refuser 
Corinne pour sa belle-fille. Mais on voit 
que ce père n’est là que pour représenter 
les pensées secrètes , les pensées inévitables 
d’Oswald lui-même, qui craint qu’une 
femme célèbre ne soit pas propre à rem- 
plir d’obscurs devoirs. Lucile et Corinne 
sont aussi des idées générales; elles sont 



» 
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l’Angleterre et l’Italie , le bonheur domes- 
tique et les jouissances de l’imagination, 
le génie éclatant et la vertu modeste et sé- 
vère. Les plaidoyers, pour et contre ces 
deux -genres d’existence , sont également 
forts j les deux faces opposées de la vie sont 
saisies avec une même vivacité de concep- 
tion , et une grande question est continuel- 
lement traitée dans l’ouvrage sans qu’on 
s’en doute, tant l’intérêt dramatique en- 
■ traîne irrésistiblement le lecteur. 

Il est aisé de juger que l’idée fondamen- 
tale de Delphine et de Corinne est la 
même. C’est toujours une femme douée de 
facultés supérieures qui ne peut s’astrein- 
dre à suivre la ligne que l’opinion lui a 
tracée , et qui est bientôt en proie aux plus 
cruelles douleurs , parce quelle s’est écartée 
de cette ligne. Mais entre ces deux produc- 
tions, tout l’avantage est du côté de Co- 
rinne. L’héroïne dans Delphine est fort ^ 
spirituelle , mais elle n’a pas pour excuse des 
talens extraordinaires. Plus scrupuleuse 
que Corinne peut-être, elle se place dans une 
situation plus équivoque ; elle n’a compléte- 
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ment ni de l’innocence ni de l’éclat, et rien 
ne distrait de l’impression pénible qu’elle 
cause. Corinne se présente avec plus de 
grandéur. Elle a ouvertement rompu avec 
l’opinion , et sur la terre classique de l’Ita- 
tie l’oppression de la société ne se fait point 
sentir. Elle ne veut avoir affaire qu’avec 
la gloire, et elle l’obtient. Le combat de la 
passion n’a rien non plus qui la dégrade. 
Ce n’est point cette lutte qui rabaisse tou- 
jours un peu la femme même qui en sort ’ 
triomphante. Il s’agit pour elle du mariage 
ou du désespoir , du bonheur ou de la 
mort; et il y a de la dignité dans cette al- 
ternative. Elle n’est point aux prises avec 
le remords, point avec l’humiliation; elle 
l’est avec le cours des choses , avec le mal- 
heur , et le génie la relève. 

Corinne eut un succès prodigieux. Un 
ouvrage à toutes les portées , où les artistes 
puisoient un nouvel enthousiasme avec de 
nouveaux moyens de l’exprimer , les éru- 
dits des rapprochemens ingénieux , les 
voyageurs des directions heureuses, les 
critiquesdes observations pleinesde finesse, 
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où les âmes les plus froides s’ouvroient à 
l'émotion , enfin où il y avoit du plaisir 
j usques pour la malice même , dans ces 
portraits de nations si plaisamment carac- 
téristiques, un tel ouvrage, dis-je, enleva 
de vive force tous les suffrages , entraîna 
toutes les opinions. 11 n’y eut qu’une voix , 
qu’un cri d’admiration dans l’Europe let- 
trée et ce phénomène fut partout un évé- 
nement (i). 

Dès ce moment madame de Staël n’a 
plus recueilli que de la satisfaction de ses 
travaux ; l’envie lui avoit pardonné sous le 



(i) J'ai su par mon fils, qui étoit à Edimbourg au 
moment où, malgré la guerre, il y parvint quelques 
exemplaires de Corinne , que ce livre produisit dans 
cette ville si éclairée une inconcevable sensation. La 
société entière fut électrisée; les métaphysioiens , les 
géologues, les professeurs de toute espèce s'arrêtoicnt 
les uns les autres dans les rues, se demandant où ils 
en étoient de la lecture. La peinture des mœurs an- 
gloises fut trouvée parfaitement fidèle, et l'on apprit 
qu’il y avoit une petite ville de province qui s’étoit 
choquée, parce qu’elle avoit cru que madame de 
Staël, qui n’en avoit jamais entendu parler, avoit 
voulu la tourner en ridicule. 
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nom de Corinne , et elle a obtenu ce qu’il 
lui falloit , une admiration mêlée de sym- 
pathie, je dirois presque de foible. Elle 
a voit surtout besoin d’intéresser, et vou- 
loit qu’on devinât ses peines; aussi a-t-elle 
tracé la route à ceux qui vouloient la 
louer. Une franchise naturelle , une cer- 
taine modestie sur plusieurs points la por* 
toient à repousser toute gloire qui ne lui 
alloit pas ; et elle accueilloit encore à titre de 
bienfait celle même quelle sentoit mériter. 

Ce livçp est peut-être le seul ouvrage de 
madame de Staël qui soit entièrement 
étranger à la politique : et pourtant l’esprit 
n’en convint pas à un dominateur om- 
brageux , qui conduisoit les hommes par 
leurs intérêts , et qui ne vouloit d’autre 
enthousiasme que celui de la victoire. Il ne 
pardonnoit au talent , que quand il avoit 
obtenu de lui ce mot d’éloge par lequel le 
talent abdiquoit son indépendance , et par 
conséquent son pouvoir. Mais louer le des- 
potisme et celui qui se sert de ses plus 
odieux moyens pour obtenir la louange, 
étoit impossible à une âme ûère. 
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Madame de Staël se résigna donc à l’exil, 
et regardant les hommes distingués de tous 
les pays comme ses véritables compatrio- 
tes , elle alla en 1807 à Vienne, dans le but 
de rassembler de nouveaux matériaux pour 
le grand ouvrage quelle préparoit, le tableau 
de l’Allemagne , sous le rapport des mœurs, 
de la littérature et de la philosophie. Parmi 
les avantages qu’elle retira de ce voyage, 
elle -même comptoit pour beaucoup le 
plaisir d’avoir embelli les dernières années 
d’ifn vieillard aimable qui avoit conçu pour 
elle une grande affection. Elle promit au 
prince de Ligne de publier une partie 
des anecdotes qu’il avoit rédigées, en les 
faisant valoir par une préface 5 et cetoit lui 
.assurer un plein succès littéraire. Cet ou- 
vrage , comme on sait , a fait une telle for- 
tune , qu’on a espéré en étendre la réussite 
jusque sur les anecdotes que madame de 
Staël avoit laissées de côté. Il en a donc été 
fait un second et même un troisième choix, 
qui ont du montrer à quel point son goût 
l’avoit bien conseillée. 
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De l’ Allemagne. 

L’Italie pouvoit être chantée , mais il 
falloit raconter l’Allemagne. Un pays où il 
n’y a de grand que la pensée , où les arts , 
la nature , la société même n’ont rien qui 
frappe les yeux ou captive l’imagination , 1 
ne pouvoit inspirer une improvisatrice. 
Néanmoins il y avoit là pour l’esprit d’im- 
menses richesses à recueillir. Là, s’offroit 
au regard observateur de madame de Staël 
une manière de voir, de sentir, d’exister 
enlin tout-à-fait particulière ; et la foule 
d’idées nouvelles quelle avoit trouvées en 
circulation parmi les hommes éclairés, exi- 
geoit toute son adresse pour les expliquer 
et les faire valoir. Dépouillant donc le cos- . 
tuine emprunté de Corinne , elle parle en 
son propre nom, et paroît elle-même sur 
la scène. 

C’étoitle parti le plus judicieux. La forme 
didactique ne demandant point d’unité, ad« 
mettoit une grande variété de tous. Aussi 
les divers talens de l’auteur prennent-ils 
chacun dans cet ouvrage une physionomie 
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Lien prononcée. Toute l’ardeur de son âme, 
son esprit piquant et original , sa gâîté même 
s’y déploient , et elle y prouve de plus une 
force de tête , une faculté d’abstraction 
qu’on n’auroit pas devinée d’après lelan 
poétique de son imagination. Ce livre se 
place , sans aucun doute , au niveau du pré- 
cédent, et peut-être est -il plus extraordi- 
naire comme l’oeuvre d’une femme. 

Toutefois on s’attendoit à une autre Co- 
rinne , et il y eut un instant de mécompte. 
On avoit espéré des émotions , et l’on ne 
voyoit pas d’avance comment l’auteur en 
donneroit. Mais madame de Staël ne pou- 
voit pas marcher sur ses propres traces. 
Elle avoit d’ailleurs assez fait parler la pas- 
sion , et , si le feu de son génie ne se fût pas 
porté sur d’autres objets , elle n’eût point 
obtenu sa meilleure gloire. 

Il existe dans V Allemagne un mérite 
au-dessus de toute comparaison } c’est un 
ouvrage profondément moral et religieux. 
La vertu et la religion n’y sont pas des 
moyens d’effet. Ce ne sont pas des cordes 
sonores que le talent se plaît à faire vibrer 
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dans nos cœurs. Il règne dans la compo- 
sition entfère un désir , une passion de faire 
prévaloir des principes régénérateurs, de 
vivifier à la fois le sentiment et l’ima- 
gination , en combattant des doctrines qui 
paralysent l’un et l’autre. Ces motifs sont 
les seuls qui aient inspiré madame de 
Staël. Ici nul retour sur soi , nulle trace 
d’impulsion personnelle. Dans ses écrits 
précédens elle est encore occupée d’elle- 
même. Elle peint sa destinée sous des 
traits généraux, et puise dans l’idée des 
peines inévitablement attachées au sort des 
femmes, la résignation qui lui fait sup- 
porter les siennes. Il n’est rien de pareil 
dans V Allemagne. Elle ne cherche , elle ne 
veut que le bien , celui des lettres , celui de 
la société , celui de lame. Montrer l’union 
intime, et nécessaire du génie de la religion 
avec celui des beaux-arts et de la haute 
philosophie , tel est le but constant de 
l’auteur'. 

Mais comment se fait-il qu’en marchant 
à un but si louable , on trouve si peu d’en- 
couragement ? Y a-t-il un accord secret 
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entre ceux qui veulent entendre parler de 
religion le moins possible et ceux qui à 
force de scrupules , rendent ce sujet telle- 
ment délicat à traiter qu’ils l’excluent par 0 
cela même ? Certaines personnes pieuses 
s’effrayent peut-être moins d’une lecture 
entièrement profane , pourvu quelle soit 
innocente , que de celle qui les expose à re- 
cevoir des pensées mondaines dans l’asile le 
plus sacré de leur cœur. Ainsi le mélange 
des beaux-arts et de la religion dans cet ou- 
vrage a été blâmé par un écrivain (madame 
More ) , que madame de Staël elle-même 
a compté parmi les plus distingués de 
l’Angleterre. • ’ 

Il faut respecter les motifs d’un auteur 
si estimable , et généralement si judi- 
cieux, mais ou peut» oser dire qu’il n’a 
pas envisagé la question. dans son ensem- 
ble. Pour que la religion influe sur tous 
lés momens et sur tous les hommes , il faut 
que la vie entière , avec les sciences et les 
arts qui en sont le brillant apanage , puisse 
être envisagée religieusement. Tant que les 
pensées religieuses ne s’allieront pas à toutes 
i. ' k 
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les autres , il y aura absence d’harmonie 
dans lame , inconséquence dans les actions. 
Si l’on ne sent pas que tout émane de Dieu , 
k si la communication des rayons au centre 
est interceptée , l’idée la plus vaste de tou- 
tes , celle de la divinité , deviendra une idée 
étroite et nous échappera par cela même. 

Madame de Staël étoit intimement con- 
vaincue de ces vérités qu’elle trouva déjà 
répandues en Allemagne, le pays où l’on 
a le plus cherché à former un même fais- 
ceau de toutes les connoissances humaines; 
Nul spectacle ne pouvoit l’intéresser da- 
vantage que celui d’une nation où le règne 
des opinions quelle avoit professées jus- 
qu’alors étoit solidement établi ; où elle 
trouvoit ses propres idées , d’un côté ap- 
pliquées de mille manières à la vie réelle , 
et de l’autre appuyées sur les principes 
d’une haute philosophie. Néanmoins elle 
juge de nouveau ces idées. Elle voit leurs 
inconvéniens dans l’abus qu’on en fait par- 
fois , et la force de ses impressions inat- 
tendues lui fournit sans cesse l’occasion 
de rectiiier ses systèmes. 
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Rien assurément ne lui a semblé para- 
fait en Allemagne; les livres, le théâtre, 
l’art de converser , rien n’étoit porté à un 
haut degré d’excellence , mais partout il y 
avoit de la chaleur , de la vie , de l’émula- 
tion parmi les écrivains, de la bienveil- 
lance dans la société. Tout étoit en espé- 
rance , mais l’espérance animoit tout. Elle 
cnit respirer plus librement quand elle se 
vit entourée d’hommes qui n’imposoient 
nulle entrave au talent, nulle borne à la 
pensée , qui étoient étrangers à toute intolé- 
rance , et qui accueilloient le génie comme 
un enfant du ciel sans se défier de lui. L’es- 
prit qui dirigeoit les écrivains l’a portée à 
juger pjlus favorablement de leurs œuvres , 
mais elle a désiré voir régner cet esprit en 
France , bien plus quelle n’a proposé la lit- 
térature allemande pour modèle à l'imi- 
tation des François. Dans un temps oh la 
pensée même paroissoit asservie , elle a 
proclamé les bienfaits de l’indépendance 
intellectuelle, comme ceux de la liberté po- 
litique dans son dernier écrit. 

Cet ouvrage étoit épineux à composer. 
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On s’attend à de la pédanterie , à une 
métaphysique embrouillée ou à une fausse 
exaltation sentimentale dès qu’il s’agit de 
l’Allemagne. Comme madame de Staël dé* 
eouvroit à l’instant ces défauts partout où 
ils existoient , elle devoit prouver quelle 
ne pourroit jamais en être la dupe. En 
outre on étoit armé d’avance contre une 
multitude d'idées quelle avoit à. dévelop- 
per , et le combat déjà engagé sur certains 
points rendoit les amours-propres natio- 
naux très-intraitables. Mais avec le vif sen- 
timent de son équité naturelle , elle marche 
à travers toutes ces difficultés. Elle ne 
ménage personne , et il ne semble pourtant 
pas quelle doive blesser , parce quelle 
voit d’en - haut les sujets quelle traite , 
et que , réduisant les débats littéraires 
à leur valeur , elle a la bonne foi de sou- 
rire la première dès que ses protégés eux- 
mêmes prêtent au ridicule en quelque 
point ; enfin , parce quelle conserve la grâce 
d’une femme , et qu’il y a du désir de plaire 
jusque dans les choses piquantes quelle dit. 

Aussi les Allemands ont-ils fort bien pris 
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ses reproches les plus sévères. En leur qua- 
lité de débutans , ils vouloient se montrer do- 
ciles ; pt comme madame de Staël donnoit 
précisément à leur littérature ce qui lui man- 
quoit, une existence européenne, ils ont été 
plus flattés qu offensés ; mais il n’en a pas été 
demêmedesFrançois.Une immense renom- 
mée, des auteurs naturalisés chez toutes les 
nations, des pièces jouées sur tous les théâtres, 
une langue devenue dans le monde entier 
comme une langue maternelle pour la classe 
cultiyée, avoient rempli les François d’un 
juste orgueil; ils étoient de toutes manières 
au faîte de la puissance, et leur parler avec 
franchise, étoit dire la vérité à des rois. 

Mais c’est là précisément ce qui mettoit 
à l’aise madame de Staël. Elle n’aimoit pas 
naturellement le pouvoir, et toute sa géné- 
rosité la portoit à relever la réputation d’un 
peuple malheureux et méconnu. Toutefois 
malgré ce sentiment , malgré l’iyresse d’en- 
thousiasme qu’elle inspiroit d’un côté et la 
persécution quelle éprouvoit de l'autre , 
elle n’a pas commis d’injustice , et une 
tournure un peu épigrammatique donnée à 
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des jugemens équitables au fond r est tout 
ce que les François peuvent lui reprocher. 

Il faut se rappeler qu’au moment où elle 
ëcrivoit, la France entière étoit dans une 
fausse position. Tout se fondoit sur la révo- 
lution , et l’on détruisoit chaque jour le fruit 
chèrement acheté de la révolution , l’espé- 
rauce de la liberté. Une hypocrisie violente 
dans le gouvernement n’en imposoit à per- 
sonne, et hors du gouvernement même, 
un vernis de légèreté etd’jnsouciance oul’or- 
gueilleuse consolation de la victoire , ser- 
voit à recouvrir un peu l’esclavage' qu’on 
n’espëroit pas cacher. De là résultoient de 
toutes parts des contradictions qui ne poo- 
voit être voilées que par des sophismes, 
mais l’emploi continuel de ces sophismes 
provoquoit une irritation singulière chez 
les victimes de l’ordre existant. Les apolo- 
gistes de l'arbitraire prenoient des armes 
où ils pojj^oient, ils en cherchoient dans 
l’ancienne gloire des écrivains françois , 
dans l’éclat du règne de Louis xiv, et 
comme il n’y avoit pas de littérature vi- 
vante, vu les données du moment, on 
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évoquoit des armées de morts et on se bat- 
tait avec des' siècles. Le parti que devoit 
prendre madame de Staël étoit indiqué ; 
elle étoit nécessairement rejetée dans une 
espèce d’opposition, et un peu d’hostilité 
contre la critique françoise, n’étoit que la 
défense naturelle de ses opinions. 

Néanmoins des motifs plus grands l’ont 
animée. Elle savoit, par expérience , qu’on 
double ses idées en changeant de point de 
vue. La littérature d’un peuple spirituel et 
cultivé paroît toujours former un tout 
complet , quand on la considère du dedans , 
et elle est si exactement en rapport avec 
l’esprit qui l’a formée et celui quelle forme 
à son tour, qu’il n’existe à son égard plus 
de juges. Mais quand on sort de cette 
sphère^ quand on vient à respirer un autre 
air, parmi les sensations nouvelles qu’on 
éprouvé , il se trouve des plaisirs inconnus. 
De- retour chez soi on regrette ces plaisirs. 
.Tout se montre sous un autre aspect, et 
l’gp s’aperçoit que ce qui sembloit être la 
nature des choses, n’est bien souvent que la 
«lanière de sentir d’un peuple, 
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C’est là l’effet que veut produire ma- 
dame de Staël. Trouvant à côté de la France 
le pays qui offre les plus fortes oppositions 
avec la France même, elle puise là le se- 
cret de ces contrastes , au moyen desquels 
on fait ressortir ce qui seroit trop vague et 
trop indélini , si on le présentait seul. Deux 
différences fondamentales s’offrent à ses 
regards , et ces différences relevées dans 
tout son ouvrage , en font pour ainsi dire 
l’esprit. Elle oppose d’une part l’empire 
exercé par la société, à la liberté de la pen- 
sée solitaire, et de l’antre, l’effet de la doc- 
trine métaphysique qui* assujettit l’âme aux 
sensations, à celui d’un système qui donne 
la souveraineté à l’âme. Le premier de ces 
contrastes devoit surtout ressortir dans la 
partie littéraire , le second dans la partie 
philosophique de l’ouvrage. 

L’auteur débute par le pur esprit Fran- 
çois. Voulant prouver quelle est chez elle 
sur le terrain de la noble élégance et de la 
grâce légère , madame de Staël se monjfe 
capable de satisfaire toutes les délicatesses „ 
d’un goût difficile , lorsqu’elle rend hom- 
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mage à un nouveau genre de beautés. C’est 
peut-être la seule fois qu’on ait vu la cause 
de l’enthousiasme défendue avec l’arme du 
ridicule et de la bonne plaisanterie. 

Le chapitre charmant , de l’esprit dé 
conversation , peut se mettre au nombre 
des traités sur Part, faits par un grand maî- 
tre dans l’art même. Là, madame de Staël 
donne tous ses secrets, sans courir grand 
risque qu’on les lui prenne. 

La première partie sur les mœurs de 
l’Allemagne et l’aspect général du pays , se 
rapproche de la forme d’un voyage. Ma- 
dame de Staël y peint la sensation de 
tristesse dont on est d’abord saisi sous un 
climat sombre et sévère , et la disposition 
plus douce qui lui succède. Ce qu’elle ra- 
conte d’une musique ravissante qu’elle en- 
tendit , pendant une noire matinée d’hiver, 
dans les rues encombrées de neige, d’une 
petite ville, seroit propre à devenir Pedfcr 
blême du pays même. On éprouve erf£ 
core un® sensation pareille , quand on étu- 
die la langue et la littérature allemandes. 
Quelque chose de pénétrant et d’intime , 
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quelque chose de tendre et de fort , semble 
parvenir à notre cœur à travers un brouil- 
lard d'expressions indécises. 

Madame de Staël caractérise avec un 
discernement exquis, l’esprit de la société 
et des institutions dans les différens états 
de ce pays divisé de tant de manières , et 
quand elle vient à parler de l’éducation , 
elle expose ses propres idées sur ce grand 
sujet. Rien de plus ingénieux et de plus 
juste que les raisons données par elle , du 
peu de succès qu’on obtient lorsqu’on veut 
1 substituer pour l’enfance , l’étude des ma- 
thématiques et de l’histoire naturelle à celle 
des langues mortes. Cette partie se termine 
avec éclat par la description d’une fête na- 
tionale dans les montagnes de la Suisse , 
morceap que des rigoristes en géographie 
ont trouvé déplacé, mais qui est d’une 
beauté ravissante. * - 
_La seconde partie, qui traite de la litté- 
rature , est la plus étendue et c’est celle 
qui doit piquer le plus vivement la curio- 
sité. L’élite des œuvres de l’esprit chez une 
nation enthousiaste et laborieuse s’y dé- 
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ploie aux regards , et tout un ordre de 
beautés inconnues frappe et intéresse 
tour à tour. Avant de parler des ouvrages , 
l’auteur nous met en société avec les écri- 
vains , car cette littérature toute jeune en- 
core , a vu à peine deux générations d’hom- 
mes , et madame de Staël a pu elle-même 
s’entretenir avec les vieillards illustres qui 
en ont été les fondateurs. C’est un phéno- 
mène curieux que le déploiement subit 
d’un esprit très-original chez une vieille 
nation européenne , arrivée sous plusieurs 
rapports au même degré de civilisation 
que les autres. Peindre ce phénomène 
avec vérité , en démêler avec sagacité les 
causes , étoit tout-à-fait du ressort de ma- 
dame de Staël. 

Elle a tracé les portraits des écrivains 
avec la chaleur et la bienveillance qui 
étoient dans son cœur. Schiller sur-tout , 
le vertueux auteur de tant de pièces de 
théâtre , dont une poésie admirable suffi- 
roit pour assurer la réputation , Schiller est 
traité avec une prédilection particulière. 
Il avoit gagné personnellement ses affec- 
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tions par les qualités les plus aimables, et 
par cette touchante candeur qui s’allie si 
bien avec le génie. 

Les extraits des pièces de théâtre sont 
ravissans 5 les tableaux les plus éclatans , 
les plus forts d’effet , souvent les plus dé- 
chirans, se succèdent. On est transporté 
dans la situation par deux ou trois paroles, 
et l’art dramatique avec sa magique puis- 
sance , s’empare aussitôt de nous. Là encore 
Schiller est présenté à son plus grand avan- 
tage , et les tragédies de ce poète sont ex- 
traites ou traduites avec une étonnante 
beauté de couleur. On peut remarquer là , 
ainsi que dans les improvisations de Co- 
rinne , à quelle hauteur madame de Staël 
s’est élevée dans la prose poétique, genre 
si difficile en françois , lorsqu’il s’agit de 
remuer fortement le cœur à travers la 
pompe du langage. 

Le génie devant lequel les Allemands se 
prosternent tous , celui de Goethe , est très- 
bien caractérisé par madame de Staël. 
L’adresse infinie quelle met à définir cet 
esprit si hardi et si profond, ce talent flexi- 
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Lie et toujours maître de lui-même au mi- 
lieu de ses bizarreries , cette adresse ëtoit 
d’autant plus nécessaire que peut-être les 
productions extraordinaires d’un pareil 
écrivain ne seront jamais bien appréciées 
hors de l’Allemagne. 

Dans le nombre des morceaux distin- 
gués dont cette partie se compose, on a 
cité comme une esquisse de génie le por- 
trait que madame, de Staël ollé-même a 
tracé d’Attila. Ses traductions de Marie 
Stuart, de la Louise de Voss, celles d’une 
multitude de pièces détachées montrent 
sa prodigieuse susceptibilité d’émotion , 
ses étonnans moyens pour tout exprimer. 
Le langage , les habitudes , les préjugés na- 
tionaux sont pour elle des milieux trans- 
parens à travers lesquels elle voit distinc- 
tement la beauté des sentimens , des situa- 
tions, des conceptions littéraires les plus 
étrangères à nos mœurs ; et son imagina- 
tion frappée transmet comme par miracle 
ses impressions. 

Relativement aux systèmes dramatiques 
des François et des Allemands , madame 
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<le Staël n’a point pris un parti aussi tran- 
ché qu’on l’a prétendu. Elle a balancé des 
inconvéniens ou des avantages , plutôt 
qu’assigné aucune prééminence. Elle a été 
vivement émue au théâtre allemand, et c’est 
fort heureux pour ses lecteurs. Celui qui 
rend compte d’une littérature étrangère doit 
l’avoir goûtée , sans quoi il est probable 
qu’il y est lui-même resté étranger. Chez 
les deux nations , telle^ que madame de 
Staël les a dépeintes , la littérature en- 
tière devoit prendre une direction diffé- 
rente. Des auteurs inspirés par le désir de 
plaire à la société , se conforment naturel- 
lement à ce qui a toujours plu à cette so- 
ciété, tandis que des écrivains solitaires se li- 
vrentdavantage à leurs propres impressions. 
Les premiers se proposent d’exécuter une 
œuvre , les autres ne songent qu’à épancher 
leurs sentimens. Ceux-là ont un plan bien 
conçu à exécuter, ceux-ci ont les riches 
matériaux de leur pensée à employer. De 
là vient que la beauté des formes l’empor- 
tera dans une liltéi’ature , et la vérité des 
sentimens dans l’autre. Les grands maîtres 
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concilient tout*, mais quand il y a un sa- 
crifice à faire , le principe dominant se dé- 
couvre. 

Dans le genre dramatique , le moi du 
poète se transporte ailleurs \ mais alors les 
auteurs allemands et anglois mettent le 
meme prix au développement d’un carac- 
tère adopté , qu’à la manifestation du leur. 
Ils veulent suivre les changemens que subit 
un meme être , et tracer la marche progres- 
sive d’une révolution morale , en conser- 
vant l’identité de l’individu. Or, cela seul 
exclut la règle des vingt-quatre heures , 
puisque les bruscçies vicissitudes montrent 
la force des passions bien mieux que celle 
de l’homme , et dénaturent le caractère plu- 
tôt quelles ne le révèlent. La tragédie his- 
torique qu’appellent de partout les intérêts 
du moment , se ploie surtout difficilement 
à la règle des unités. 

Voilà ce qui se trouve dans l’application j 
mais quand la question sera traitée abstrai- 
tement , les critiques françois auront tou- 
jours l’avantage , puisque le genre de vrai- 
semblance exigé par les lois d’Aristote ne 
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semble rien avoir en lui-même d’incom- 
patible avec le naturel et la force. L’art 
ne s’est point introduit dans l’ordonnance 
extérieure des pièces allemandes , quoi- 
qu’on y admire une sublime poésie de 
sentimens et de situations. La forme fran- 
çoise est la seule belle , la seule régulière , 
la seule même qui soit une forme. Quand 
donc les critiques ont voulu la conserver , 
quand ils ont toujours dit aux auteurs, 
faites mieux, produisez une impression 
profonde en restant fidèles au bon sens, 
unissez la vraisemblance morale à la vrai- 
semblance matérielle, ils ont eu parfaite- 
ment raison, mais à force d’avoir raison 
ils finiront par chasser les poètes. 

Quand l’arbre qui a donné les plus beaux 
fruits devient rebelle à la culture , faut-il 
condamner le sol à la stérilité? Si désor- 
mais la sève refuse de jaillir abondamment 
dans ses anciens canaux, qu arrivera-t-il? Il 
arrivera que le changement des mœurs ban- 
nissant journellement beaucoup de pièces, 
la scène s’appauvrira ; il arrivera que les ima- 
ginations fortes et pathétiques se rejetteront 
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sur le roman , au grand détriment de leur 
gloire, de celle de leur nation et de leur 
siècle, au détriment des plus beaux effets 
et de cette émotion électrique qui se com- 
munique au théâtre ;'de plus , au détriment 
de la poésie elle-même qui languira faute 
d’un emploi à la fois noble et populaire. Il 
arrivera enfin que, comme on veut des 
impressions tragiques, il se trouvera tou- 
jours des auteurs qui , laissant tout art de 
côté, se contenteront de larmes et de salles 
pleines , et qui feront des mélodrames. 

Que tel ait été le sentiment de madame 
de Staël , c’est ce que prouvent évidemmétit 
ces paroles. « Quelques scènes produisent 
» des impressions plus vives dans les pièces 
» étrangères ; mais rien ne peut être com- 
» paré a l’ensemble imposant et bien or- 
» donné de nos chefs - d’œuvre dramati- 
« ques : la question seulement est cje savoir 
» si, en se bornant comme on le fait mainte- 
« nant, à l’imitation de ces chefs-d’ceuvre , 
« il y en aura jamais de nouveaux. » (i) 

Après la lecture si amusante des deux 

(i) De V Allemagne, tome II, p. i5. 

1 . / 
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premières parties, il est possible que celle 
de la troisième , sur la philosophie et la 
morale , paroisse un peu abstraite et diffi- 
cile; mais ou n’en doit pas moins d’estime 
au beau travail de madame de Staël, tra- 
vail entrepris par les plus nobles motifs, 
exécuté avec la plus rare intelligence. Il y 
avoit du courage à traiter des sujets impor- 
tons sur lesquels on cher choit alors en 
France à jeter une extrême défaveur. 

L’origine des idées dans l’entendement 
humain étant la question métaphysique à 
laquelle se rattachent surtout les grands in- 
térêts de la religion et de la morale , c’est 
celle-là que madame de Staël , examine 
particulièrement. La philosophie matéria- 
liste avoit gagué beaucoup de terrain en 
Europe , depuis qu’un principe vrai en lui- 
même avoit servi à fonder un système 
faux , autant que destructif de toute res- 
ponsabilité morale. De ce que lcsélémens 
de nos idées nous sont arrivés par le canal 
de nos sens , on avoit conclu que lame 
elle-même n’étoit qu’une machine à sensa- 
tions ; et , comme ipie intelligence active 
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dans le sein de l’homme et un Dieu dans 
l’univers sont des idées tellement corres- 
pondantes qu’on ne rejette guère l’une sans 
l’autre , un matérialisme absolu ou l’a- 
théisme étoit le résultat de ces opinions. 
C’est à combattre une telle doctrine que 
tousles philosophes allemands se sont appli- 
qués depuis Leibnitz. Mais en voulant ré- 
tablir la nature morale dans ses droits , 
plusieurs ont été poussés vers l’idéalisme , 
et ceux-là même qui ont fait jouer le plus 
grand rôle aux objets extérieurs , ont spi- 
ritualisé la matière bien plus qu’ils n’ont 
matérialisé l’esprit. 

La clarté , et je dirai la grâce avec les- 
quelles madame de Staël rend compte de 
tous ces systèmes est quelque chose de bien 
étonnant. En elle , nulle trace de pédan- 
terie. Evitant autant qu’il se peut les mots 
scientifiques, elle ne dit et ne prétend 
même savoir que tout juste ce qu’il faut 
pour apprécier l’influence morale de ces 
doctrines. Elle ne se fait point immédiate- 
ment juge de la vérité , mais convaincue 
que l’univers entier est l’œuvre d’une pen- 
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sce bienfaisante et sublime , elle cherche la 
vérité dans ce qui élève le plus notre âme , 
dans ce qui nous rend le plus capables d’ac- 
complir le beau et le grand, tels que le 
génie on la vertu les conçoivent. 

L’esprit général de ces systèmes devoit 
plaire à madame de Staël. Rien de plus 
favorable à l’essor de l’imagination qu’une 
philosophie qui exalte l’activité de l’âme et 
soumet le monde à l’intelligence. Aussi 
quand elle vante son heureuse influence 
Sur les arts et la poésie , y a-t-il peu à lui 
objecter. Les beaux-arts étant fondés sur 
les rapports mystérieux de notre âme avec 
l’univers , toutes les affections , toutes les 
émotions de l’âme doivent être écoutées 
par l'artiste. Il doit tenir compte de ses 
moindres impressions, les grossir en s’y 
abandonnant , pour devenir capable de les 
transmettre. Dans les sciences morales , le 
sentiment est aussi un de nos guides ; mais 
il n’en est pas de même des sciences na- 
turelles. Là, l’homme n’est que spectateur ; 
ce sont les rapports des choses entre elles 
qu’il étudie ; il doit faire abstraction de lui- 
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même , et de tout ce qu'il éprouve. Aussi 
les sectateurs des dernières doctrines alle- 
mandes ont-ils peu fait de progrès dans 
l'étude de la nature , et madame de Staël 
n’a pas été assez sévère à l’égard du tra- 
vers , ou pour mieux dire de la maladie de 
l’Allemagne , l’idée que l’âme peut trouver 
toutes les sciences en elle-même. 

Sans doute , elle n’a pas entièrement ap- 
prouvé une telle rêverie 5 mais en regret- 
tant que de certains aperçus d’imagination 
ne fussent pas saisis davantage par les sa- 
vans, elle a paru croire que la méthode 
expérimentale n’Uvançoit les connoissances 
que par une sorte de procédé mécanique , 
et que tout s’y bornoit à l’observation des 
faits. N’ayant malheureusement jamais 
porté son regard d’aigle sur ces matières , 
elle n’a pas rendu justice à l’immense gran- 
deur des facultés qui se déploient dans les 
sciences, quand on suit la seule marche 
qui assure leurs progrès. Non-seulement 
( ce quelle n’a pu tout à-fait méconnoître ) 
il s’y développe des forces prodigieuses 
dans l’intelligence, mais l’imagination, 



Digitized by Google 




N 



rlxvj NOTICE SOR LE CARACTÈRE 

pour être tenue en bride , ne reste néan- 
moins pas inactive. C est l’imagination qui 
indique en secret à l’investigateur le sentier 
où il doit s’engager , c’est elle qui forme 
ces suppositions souvent si hardies dont 
l’expérience doit déterminer la valeur ; mais 
elle ne se trahit pas elle-même ; des dé- 
couvertes inespérées décèlent seules son 
existence , et alors ses lueurs incertaines 
disparoissent devant la splendeur de la vé- 
rité. (1) 

En revanche, on ne sauroit lire sans mie 
profonde admiration le chapitre intitulé : 
de la Morale fondée sur l’intérêt person- 
nel. Avec une force terrassante dans le rai- 
sonnement, avec une éloquence sensible 



(1) O11 pardonnera cette digression à la fille d’un 
savant qui se sentoit attaquée dans son bien le plus 
cher-, la gloire des hommes illustres qui ont suivi" la 
méthode expérimentale. M. de Saussure a donné en 
efïét l'exemple de la plus forte imagination contenue 
par la raison, puisque sa modeste défiance le forcoit 
à révoquer en doute ses idées les plus heureuses, tant 
qu’il ne pouvoit pas les appuyer incontestablement 
sur des faits. 
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qui n’est qu’à elle , madame de Staël y pul- 
vérisé la doctrine qui prétend nous imposer 
le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre 
propre utilité ; qui confie à l’ennemi, l’égoïs- 
me , la garde de la place attaquée , et qui 
donnant un même calcul intéressé pour base 
à toutes les actions , justifie le vice autant 
qu’il déshonore la vertu. On peut défi&r 
toute subtilité d’obscurcir une telle lu- 
mière , et l’on ne sauroit trop recomman- 
der la lecture de ce morceau qui classe à 
lui seul madame de Staël parmi les pre- 
miers moralistes. 

Mais la dernière partie de l’ouvrage sur 
la religion et l’enthousiasme , est celle où 
son superbe talent d’inspiration parvient à 
la plus grande hauteur. Là réparait une 
autre Corinne , ou plutôt un céleste Génie 
qui rassemble dans un hymne ravissant 
tout ce qui soutient et fortifie les cœurs 
généreux. Cl quelle entend par enthou- 
siasme n’est point (elle a soin de l’expliquer) 
une exaltation délirante 5 c’est la divine 
harmonie d’une âme à la fois ardente et 
calme , où règne le culte de la beauté mo- 
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raie et de la source première de toute 
beauté. Interrogeant les plus hautes jouis- 
sances , celles du cœur , celles de la pensée', 
les plaisirs même de l’imagination , elle 
retrouve dans toutes , cette flamme divine 
qui enlève à la terre le cœur où elle est 
allumée. La gloire, lestalens, les arts, la 
nîusique , la poésie , l’amour lui-même , 
toutes ces joies souvent profanées, mais 
souvent aussi calomniées par l’homme , lui 
apparoissent dans leur pureté 'primitive , 
comme des dons du Créateur. Un rayon de 
la bonté céleste illumine a ses yeux la na- 
ture entière , et voyant dans son propre 
enthousiasme un bouheur qui ne l’aban- 
donnera jamais , elle sent que quand arri- 
vera la grande lutte ( puisse un tel présage 
s’être accompli ! ), il a été préparé du se- 
cours pour lame inspirée dont les derniers 
soupirs sont comme une noble pensée qui 
remonte 'vers le ciel, (i) 

Ou sait quel fut le sort de cet ouvrage : 
la censure y fit de nombreux retranche- 



nt) Dernière paje de V Allemagne, 
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mens , et les phrases supprimées , qui out 
été l’établies depuis, fout parleur innocence 
même, la satire du gouvernement qui ne 
pouvoit les supporter. Toutefois, si chaque 
ligne paroît irrépréhensible, l'esprit gé- 
néral de la composition étoittrop contraire 
à l’intérêt du despotisme , toutes les pas- 
sions égoïstes qu’il importoit alors de fo- 
menter y étoient trop dévoilées et trop 
combattues, et si ce fut une injustice -de / 
faire saisir un tel livre , ce ne fut peut-être 
pas une inconséquence. On mit donc au 
pilon ces belles pages, et bientôt l’auteur 
en fut plus cruellement persécuté. Il y eut 
des hommes auxquels une pénétration in- 
fernale suggéra que cétoit dans les objets 
de son affection qu’il falloit frapper ma- 
dame de Staël. Son premier ami à tant de 
titres, M. de Montmorency, et une femme 
be}le et aimable avec laquelle elle étoit 
liée j madame Recamier, furent condam- 
nés à un exil perpétuel pour avoir été con- 
soler le sien. Ce coup est un des plus cruels 
dont elle ait été atteinte -, jamais douleur ne 
fut plus déchirante, et dès lors elle résolut 
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de quitter à tout prix une terre où elle 
croyoit répandre la contagion du malheur. 

Entourée comme elle letoit , de surveil- 
lans et d’espions , la fuite paroissoit dange- 
reuse autant que difficile. 11 falloit traverser 
les armées pour aller chercher en Russie, 
non pas un asile , mais la seule mer dont 
le chemin lui fût encore ouvert. L’idée 
d’exposer sa fille auxdangersd’un tel voyage, 
celle de quitter tous ses amis , le tombeau 
de ses paï ens , la Suisse même qui , malgré 
la tristesse de ce séjour, étoit devenue pour 
elle une seconde patrie , celle enfin de fuir 
comme une criminelle à travers les terres 
et les mers \ toutes ces idées 1 épouvantaient 
ou lui déchiroient le cœur. Courageuse 
par fierté , elle avoit une imagination fa- 
cile à alarmer, et les fantômes de la peur 
prenoient une terrible réalité pour elle. 
Ses craintes , ses irrésolutions , les combats 
qui se livroient en elle , la mirent dans 
un état affreux j mais parmi les partis à 
prendre , il en est un qui n’a pas fixé un 
instant son attention. Une ligne d’éloge au 
tyran , une ligne qu assurément elle eût su 
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amener et rédiger avec convenance, cette 
ligne qui lui auroit rendu la France, ses 
amis , l’exercice de son talent , les biens 
confisqués de son père , cette ligne elle n’a 
jamais admis la possibilité de l 'écrire. 

Ce fut pour fortifier son âme ébranlée 
quelle composa en 1812 ■, peu avant son 
grand voyage, un écrit contre le suicide. 
Elle se reprochoit quelquefois d’avoir mon- 
tré dans ses premiers ouvrages une sorte 
d’admiration pour le courage qu’exige cet 
acte coupable. Et bien quelle n’eût point 
eu d’autre dessein que celui de laver la mé- 
moire de quelques infortunés, de la tache la 
moins méritée , celle de lâcheté , l’occasion 
de professer une meilleure doctrine s’étant 
présentée, elle la saisit avidement. Un dou- 
ble meurtre volontaire, accompagné de cir- 
constances romantiques, avoit excité en Al- 
lemagne un enthousiasme insensé parmi les 
journalistes et les gens du monde. Madame 
de Staël sentit vivement le besoin de se sé- 
parer, dans cette occasion, de ceux quelle 
avoit vantés. Elle démêloit un mélange de 
vanité dans cette horrible scène } elle y 
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voyoit un mauvais mélodrame exécuté sur 
le réel , et vouloit montrer qu’une sorte 
d’affectation peut suivre jusque dans le mo- 
ment suprême ,. ceux qui donnent ainsi 
leur propre mort en spectacle. Prenant 
son sujet sous un point de vue universel , 
elle emploie toute la force de son talent 
à développer les ressources que la religion 
et une morale élevée donnent à l’homme 
daus l’infortune. La douleur, dans cet écrit , 
est présentée comme un moyen régénéra- 
teur entre les mains de la Providence. Ne 
pas nous soustraire à l’action de la souf- 
france qui est destinée à nous perfection- 
ner, étudier les lois et surtout l’esprit du 
christianisme , pour nous convaincre que 
cette religion condamne le suicide , et pla- 
cer la dignité morale dans la résignation 
plutôt que dans la ré%lte ; tels sont les 
conseils quelle donne aux malheureux. Elle 
avoit dans d’autres ouvrages admiré le chris- 
tianisme et vanté les secours qu’il prodigue 
aux affligés ; mais cela pouvoit se faire pour 
ainsi dire du dehors. Dans cet écrit, le 
dernier sur ces matières quelle ait com- 
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posé , elle se place au centre du système , 
et, malheureuse elle-même, elle adhère à 
la seule croyance qui sauve du désespoir , 
en consacrant la douleur. 

Enfin , au printemps de 1 8 1 i , c’est-à- 
dire au dernier des instans où la fuite étoit 
encore possible , madame de Staël se dé- 
cida à partir. Elle avoit en quelque sorte 
épuisé ses forces dans l’incertitude 5 et quand 
âprès avoir franchi les frontières de la 
Suisse , il n’y eut plus moyen de reculer , 
son courage sembla l’avoir abandonnée. En 
lisant dans ses Dix Années (TJExil la 
relation de ce singulier voyage , on s’é- 
tonne qu’au milieu des dangers dont elle 
se formoit l’idée , elle ait pu observer , 
comme elle l’a fait , les pays quelle a si 
rapidement et si secrètement traversés. 
Ce moment le plus intéressant de tous à 
étudier touehoit à celui de la délivrance 
européenne. Et tandis que d’un coté les 
sentimens qui alloient causer une explo- 
sion si terrible étoient parvenus à leur der- 
nier degré d’exaltation, de l’autre, une pu- 
sillanimité, une soumission presque ser- 
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viles sembloient caractériser les gouver- 
nemens enlacés dans le grand filet de la 
politique bonapartiste. 

Suivie de près par les armées françoises , 
madame de Staël ne respira pas même en 
Russie , car déjà ces armées étoient sur ses 
pas. Dans son effroi , elle fut sur le point 
de prendre la route de Constantinople pour 
se rendre en Grcfce. Son dessein avoit tou- 
jours été de visiter la Grèce , et de puiser 
à la source, la couleur orientai^ qui devoit 
animer son poème de Richard-Cœur-de- 
Lion. Mais la crainte d’exposer sa tille aux 
périls d’un tel voyage lui fit prendre le 
chemin de jVIoscou. 

Rien n’est plus curieux que la manière 
dont madame de Staël avoit jugé le peuple 
russe. A travers la servitude , à travers la su- 
perstition et l’ignorance, elle avoit démêlé 
des traits admirables de caractère dans la 
nation , un superbe esprit public , allié à 
une douceur, à une mobilité d’imagination 
qui contrastent avec les passions les plus 
véhémentes. Elle voyoit ce peuple comme 
une race méridionale transplantée dans le 
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Nord. Le spectacle singulier d’une civili- 
sation récente, entée sur les restes de l’an- 
cien Orient, celui d’une nature et cl» un 
climat terrible domptés en cpielque sorte à 
force de magnificence , l’eussent vivement 
intéressée dans un autre moment ; mais 
déjà s’avançoit l’armée françoise madame 
de Staël partit de Moscou avec précipita- 
tion , et la flamme y dévora ses traces. 

Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long, 
car non-seulement elle ne s’y croyoit pas en 
sûreté , mais elle y éprouvoit des senti mens 
très-douloureux. Cette ville si belle , ses 
édifices splendides, une société aimable, 
des institutions naissantes qui donnoient 
le plus grand espoir,. tout étoit menacé de 
destruction 5 des impressions opposées et 
également pénibles se joignoient à celles-là. 
L’exaltation nationale étoit extrême , et 
bien que cette disposition des esprits aug- 
mentât l'enthousiasme inspiré par la femme 
illustre qui n’avoit pas- voulu fléchir sous le 
joug, l’idée qu’une telle effervescence alloit 
se cli riger contre les François, remplispoit 
madame de Staël de terreur. La Suède, pa- 
trie de M. de Staël, lui offroit un asile plus 
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doux et plus sûr*, et après quinze jours 
passés à Pétersbourg , elle se rendit à 
Stockholm. 

Les désastres de cette année si redou- 
tables pour l’Europe entière l’affectèrent 
profondément ; mais dans une pareille si- 
tuation d*âme , elle trouva quelque conso- 
lation à vivre en Suède sous la protection 
d’un héros françois auquel elle voua une 
amitié véritable. Comme lui, madame de 
Staël tenoit à la France par ses affections; 
à ta cause européenne, par une espérance 
mêlée de bien des craintes ; c’est en Suède 
qu’elle a publié leèrit sur le Suicide , quelle 
a dédié au prince royal . 4 

Au commencement de l’année suivante 
madame de Staël passa en Angleterre. Là, 
elle produisit la plus vive sensation. Re- 
cherchée d’abord comme prodige , elle ex- 
cita toujours un égal empressement par ses 
ressources inépuisables et par le charme de 
son caractère. Aucune prévention contre les 
femmes qui se mêlent de politique , aucune 
de ces habitudes qui tendent à restreindre 
l’influence des femmes dans la société ne put 
tenir contre l'attrait quelle inspiroit. Bien- 
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tôt instruite de l’état du pays, elle étonne ces 
vieux défenseurs des libertés civiles par la 
justesse , par la netteté de ses vues , par son 
habileté à saisir l’interet du moment et 
ceîuide l’avenir. Comme en France* comme 
partout , son inclination l’avoit portée à se 
rattacher à l’opposition modérée et conser- 
vatrice , sans jamais se séparer entièrement 
du parti ministériel. 

Toutefois le succès étoit une foible dis- 
traction pour madame de Staël , et bientôt 
un grand chagrin vint de nouveau boule- 
verser son âme. Ce fut en Angleterre qu’elle 
apprit la mort de son second fils , jeune 
homme dont le caractère fougueux lui avoit 
toujours donné .des inquiétudes, mais dont 
les seutimens nobles et tendres étoient 
dignes des larmes qu’il a coûtées à sa fa- 
mille. , - 

Les impressions de madame de Staël à 
son retour en Françp ont été décrites par 
elle dans ses Considérations sur la Révo- 
lution française, le seul de ses ouvrages 
dont il mê reste à parler/ 

. » a . ■» 

• • \ • “ t* • » 

« • * * 0 . '• • 
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Considérations sur la Révolution fran- 
coise. 

Quoique madame de Staël eût commu- 
niqué successivement les diverses parties 
de son manuscrit à ses amis, quand ce mo- 
nument s’est présenté à leurs regards dans 
son entier , ils ont été étonnés de son im- 
posante grandeur. Peut-être est-ce l’effet 
d’une imagination frappée , mais je ne sais 
quel éclat d’immortalité m’a semblé l’enve- 
lopper. Cette vie si ardente , si animée, est 
pourtant de la vie éternelle } ce mouvement 
si actif, si soutenu, n’est plus celui des 
passions. L’âme qui s’adresse à nous plane 
dans une région supérieure ; elle est par- 
venue à ce point d’élévation où les ob- 
jets terrestres paroissent encore revêtus 
de leurs plus riches couleurs, maison ils 
se montrent dans leur ensemble, et où . 
déjà l’on respire l’air du ciel. 

Quelque idée que madame de Staël eût 
donnée de sa capacité , il y a une telle hau- 
teur de pensée dans cet ouvrage , qu’il faut 
avoir devant les yeux toute sa vie , pour 
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concevoir quelle-même ait pu lecrire. 
C’est le fruit du passé le plus instructif dans 
une intelligence occupée d’avenir. L’éduca- 
tion politique qu’av oient donnée à madame 
de Staël les deux ministères de son père et 
les diverses phases de la xévolution ■ l’ex- 
périence quelle avoit faite des maux infli- 
gés par la tyrannie , ses voyages dans toute 
l’Europe , et surtout ce séjour en Angleterre 
où la vue d’une belle constitution en àctivité 
lui avoit appris ce que n’enseigne point la 
théorie , et où toutes ses idées sur la légis- 
lation s’étoient mûries dans des discussions 
avec les hommes les plus distingués ; voilà 
ce qui l’a mise en état de composer un tel 
livre. Et si l’on songe au mouvement im- 
primé à cette masse de pensées par l’effroi 
que causa à madame de Staël le retour de 
Bonaparte , par l’alternative de ses craintes 
et de ses espérances durant les désastreux 
cent jours , enfin par la douleur de revoir 
la France envahie ; on s’expliquera l’élan , 
la vivacité qui s’allient dans cet ouvrage au 
calme de la réflexion. Elle étoit peut-être 
dans la position la plus favorable à un grand 



dxXX NOTICE SI! R LE CARACTÈRE 

écrivain , celle où un repos extérieur suc- 
cède à des agitations violentes , et où les 
facultés exaltées par la lutte prennent une 
nouvelle direction. 

Deux grands motifs ont animé madame 
de Staël. Ecrire la vie politique de son 
père , étoit à ses yeux un devoir sacré dont 
elle ne vouloit pas retarder l'accomplisse- 
ment; mais quand elle a vu la liberté , l’in- 
dépendance nationale , et par conséquent 
la monarchie dans un état vacillant et pré- 
caire en France v elle s’est encore proposé 
un autre but. Celle qui Iisoit l’explication 
du présent dans le passé, et de l’avenir dans 
le présent; celle qui croyoit voir avec les 
dangers les moyens d’y échapper , a pu se 
Sentir appelée à dire la vérité. L’idée d’une 
si haute vocation a calmé à la fois et inspiré 
tout son être. Sans enthousiasme pour le 
bien elle n’eût pas écrit un tel livre ; avec 
une exaltation passagère , elle ne l’eût pas 
écrit non plus. Excitée par la volonté ar- 
dente et fertne de montrer la nécessité de 
la morale dans la politique , elle associe 
son père à son grand dessein. Regardant 
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M. Necker et elle-même comme deux 
avocats d’une seule cause , elle prouve par 
les faits ce qu’il avoitposé en principe ; c’est 
que tout ce qui est fondé sur la perversité 
doit nécessairement s’écrouler. Jamais on 
n’a été plus inaccessible à tout calcul de suc- 
cès , à tout ménagement de prudence. Aussi 
madame de Staël , qui étoit toujours prête 
à accueillir les observations d,e ses amis , 
a-t-elle uniformément répondu à leurs ré- 
flexions circonspectes, c’est la vérité , je la 
pense , et je la dirai. Il semble quelle ait 
eu le pressentiment que rien ne pourroit 
bientôt l’atteindre. La juste appréciation 
des choses humaines , l’élévation , la dou- 
ceur même qui caractérisent les derniers 
momens de la vie, paroissent s’uuir chez 
elle à toute la force de la jeunesse. 

Si la forme de la composition n’eût pas 
été imposée à madame de Staël par ses dif- 
férens buts , on pourroit y relever quelques 
défauts. Trois sujets analogues, la biogra- 
phie d’un ministre d’état , l’histoire d’une 
période agitée de troubles politiques , et 
l’exposé d’une théorie des gouvernemens , 
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rentrent par la nature du travail sans cesse 
les uns dans les autres ; et il résulte de là 
que le tout et les parties ne se dessinent 
pas bien nettement dans l’esprit. Mais s’il 
n’y a pas unité de plan dans l’ouvrage, il 
y a une admirable unité d’inspiration. C’est 
madame de Staël elle-même avec sa péné- 
• tralion, ses sentimens vifs et généreux, qui 
est l’idée centrale de son livre, et cette 
idée, on la saisit complètement. D’ailleurs, 
le titre quelle a choisi est si vague et si 
modeste , quelle est sure de tenir plus 
quelle n’a promis. On ne peut exiger ni 
une histoire , ni une théorie complète de 
l’auteur qui n’annonce que des Considéra- 
tions. Je ne ferai donc pas un extrait ré- 
gulier d’un livre qui se prête difficilement 
à l’analyse , et je me contenterai de consi- 
dérer dans madame de Staël le biographe , 
l’historien et le publiciste. 

La biographie doit être jugée relative- 
ment à sou but. Savoir si la relation de la 
vie politique de M. Necker ajouteroit ou 
non au mérite de l’ouvrage qu ecrivoit sa 
fille , n etoit pas pour elle la question. Nui- 
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voit- elle à son père, comme on le préten- 
doit, en faisant de nouveau parler de lui ? 
Elle étoit fondée à ne pas le croire. Ma- 
dame de Staël ne demandoit pas mieux 
que d’appeler l’examen sur une telle con- 
duite j et quand son livre eût suscité quel- 
ques vains propos , netoit-il pas fait pour 
leur survivre? Elle ne pouvoit pas, d’ail- 
leurs , quand elle l’eût désiré , vouer son 
père à l'obscurité} car l’histoire voudra 
savoir ce qu’étoit au vrai M. Necker. L’a- 
venir croira-t-il sa fille? dira-t-on. Oui, il la 
croira, qu’il le veuille ou non, si on peut 
le dire. 11 n’est pas aisé de lésister à l’as- 
cendant d’une telle conviction^ et qu’im- 
porte qu’on ait récusé d’avance madame de 
Staël, si finalement elle persuade? 

Elle se met de toutes manières en me- 
* sure d’être écoulée. Revenue de l’espoir de 
persuader sur un tel sujet par de l’enthou- 
siasme, elle se retranche dans les faits. 
Elle voit M. Necker. dans le siècle où il a 
vécu , et reconnoîl que sa délicate moralité 
l’inquiétoit de trop de scrupules pour qu’il 
pût maîtriser des circonstances si fortes ; 
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mais croyant que du moins les résultats se- 
ront appréciés, elle récapitule les titres 
incontestables de sou père à la reconnois- 
sance publique, et semble dire, avec un 
accent douloureusement çoncentré : Ceci , 
du moins , on ne me le contestera pas. 

Espérons que son sentiment la bien 
conseillée , et qu’elle aura du moins affoibli 
d’inconcevables préventions. Elle a dû re- 
lever le mérite de M. Necker comme 
homme d’état, en faisant toucher au doigt 
la justesse de ses prédictions ; comme écri- 
vain , en forçant les indifférens à lire ses 
éloquentes pages ; et puisqu’à travers la di- 
versité des genres on ne peut méconnoître 
la parenté des deux talens, pourquoi n’ac- 
corder qu’à madame de Staël seule le tribut 
d’éloges quelle eût trouvé si juste et si doux 
de partager avec son père ? 

Désirant éviter les discussions politiques, 
je m’arrêterai peu à considérer madame 
de Staël comme publiciste. Son admiration 
pour la constitution angloise étoit le fruit 
de l’étude et de la réflexion? Elle la voyoit 
comme la meilleure théorie réalisée , 
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comme le chef-d’œuvre combiné de la sa- 
gesse et du temps. Les principes sur les- 
quels cette constitution repose , ces princi- 
pes déjà consacrés en France par la Charte, 
dévoient , selon madame de Staël , assurer 
le bonheur national lorsqu’ils seroient bien 
compris et sincèrement adoptés. Une telle 
opinion prouve déjà à elle seule une grande 
sincérité d’intentions, car on n’a point de 
dessein ultérieur quand on s’attache à un sys- 
tème éprouvé, et qui ne mène à aucun autre. 

L’application d’un pareil système à un 
pays continental , à un peuple bien dif- 
férent du peuple anglois pour les mœurs 
et le caractère , offroit des difficultés que 
madame de Staël s’est appliquée à résoudre. 
Il étoit très-permis sans doute de combattre 
ses argumens ; mais du moins il ne falloit 
pas l’accuser de se livrer à des idées d’ima- 
gination, quand elle n’a fait autre chose 
qu’admettre les conséquences de la forme 
de gouvernement quelle préféroit. Com- 
ment, par exemple, a-t-on pu voir l’effet 
d’une foiblesse de femme dans l’importance 
quelle attribue aux noms historiques ? Sin- 
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cèrement attachée à la monarchie limitée, 
elle pensoit que l’hérédité ne peut pas se 
soutenir isolée sur le trône, et qu’il faut 
lui donner une sorte de continuité audehors 
dans une noblesse constitutionnelle. Or, 
une chambre héréditaire ne pouvant à per- 
pétuité être composée de grands hommes, 
elle doit l’être de grands noms , de noms 
qu’une gloire récente ou ancienne recom- 
mande aux siècles futurs. Si les députés 
électifs représentent les lumières actuelles 
d’une nation , les pairs doivent être l’em- 
blème de ses destinées successives. 

Il semble que le pacte offert dans cet 
ouvrage ne devroit pas être refusé, ce pacte 
honorable si loyalement proposé. Jamais 
la liberté, jamais l’humanité et la justice ne 
trouveront un défenseur plus zélé. Déjà cha- 
que parti s’est appuyé sur les raisonnemens 
de madame de Staël, et s’est armé, ainsi 
qu’on l’a dit, de son talent ; mais ce n’est pas 
quelle ait passé de l’un à l’autre ; elle est 
restée sur la ligne dç la raison , et chacun 
dans la moitié équitable et modérée de 
son opinion s’est trouvé d’accord avec elle. 
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Aussi la voix qui se fait entendre dans 
cet ouvrage a-t-elle été écoutée en France 
et hors de France, avec la plus sérieuse 
attention. Elle a fait rentrer un moment 
les hommes passionnés en eux- mêmes; 
et pour la masse impartiale , elle a avancé 
de plusieurs années l’effet instructif du 
temps. C’est la première fois que l’apologie 
des idées libérales a fait impression sur 
ceux qui étoicnt intéressés à les repousser. 

La partie historique est celle où l’auteur 
se présente avec leclat le plus grand peut- 
être, et sûrement le plus inattendu. Le 
point de vue moral choisi par madame de 
Staël devient, dans ses tableaux,, singulière- 
ment frappant et varié. Prenant toujours le 
cœur humain pour sujet, elle en fait aper- 
cevoir les ressorts secrets à travers tous 
les événemens de la vie. Elle peint tour à 
tour les crises violentes des passions ^ l’ago- 
nie du remords, et jusqu’au je misérables 
agitations de la vanité. Toujours éloquente , 
souvent gracieuse et naïve , elle est parfois 
terrible et foudroyante dans son indigna- 
tion. Nul historien avant elle n’avoit aussi 
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nettement dégagé la défense de la liberté de 
celle des forfaits commis en son nom. Elle 
expose ces forfaits sans atténuation , sans 
excuse, frémissant à l'idée du crime, et ne 
trouvant la force de surmonter l’horreur 
d’une telle idée que^lans le désir de rendre 
le retour du crime impossible en montrant 
son inutilité. L’énergie, l’intensité du sen- 
timent moral peuvent seules expliquer 
l’effet de ce livre , et ce qui rend cet effet 
si fort, c’est qu’il n’y a point de palliation. 

Si madame de Staël a frappé d’ana- 
thème les mauvais motifs , elle n’a point 
épargné les erreurs ni les bévues. Tout vice 
comme toute borne du cœur et de l’esprit 
est mis par elle à découvert. En disant tant 
de vérités , comment n’a-t-elle pas offensé 
davantage? C’est quelle distribue le blâme 
avec impartialité, c’est que le plaisir d’en- 
tendre si bien relever les torts de ses en- 
nemis a un peu consolé chacun du mal 
quelle a dit de lui-même ; c’est surtout 
qu’on voit son motif. À-t-elle voulu blesser, 
humilier? non, sans doute. La peine quelle 
cause est l’effet inévitable et non le but. 
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Il lui falloit retracer la faute pour montrer 
qu’elle a trouvé son châtiment; et la justice 
divine ne peut être manifestée que par la 
foiblesse humaine. 

Aussi a-t-elle de l’indignation , et jaînais 
de la haine ; du courroux , et jamais du res- 
sentiment. Chez elle, l’animosité ne tenoit 
pas sur les individus , si on peut s’exprimer 
ainsi, et elle en faisoit bientôt du blâme pour 
les maximes de conduite. Les mémoires 
quelle avoit ébauchés sous le titre de Dix 
années d'exil , au moment où le triomphe 
de la tyrannie cxcitoit en elle la plus grande 
révolte , ces mémoires ne lui ont fourni que 
des matériaux ou quelques fi’agmens épars, 
et elle a tout retravaillé avec la modération 
d’une âme apaisée. C’est parce quelle a vu, 
comme elle le dit, un système dans Bona- 
parte , quelle analyse son caractère et sa po- 
litique avec un scalpel si rigoureux. Il est à 
ses yeux le génie de Tardent égoïsme , l’être 
qui avoit arboré l’étendard de l’intérêt per- 
sonnel , du profond dédain pour te Divi- 
nité et pour les hommes. Jamais exemple 
, plus terrible, ne pouvoit être 
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choisi pour montrer le danger des prin- 
cipes qu’elle avoit toujours combattus. 
C’est surtout à titre d’idée générale quelle 
l’attaque , et celui dont l’histoire réelle 
semble être un apologue oriental , ne pou- 
yoit échapper à la moralité quelle en tire. 

H se présente ici une observation à faire. 
Madame de Staël est l’auteur qui a le mieux 
établi, en théorie, que la morale ne doit 
pas être fondée sur l’utilité personnelle, ni 
même sur l’intérêt particulier d’une nation 5 
et d’un autre coté, elle est encore l’écri- 
vain qui a le plus irrésistiblement prouvé 
par les faits que les hommes et les peuples 
marchent vers la prospérité ou la ruine , 
selon qu’ils observent ou qu’ils négligent 
les saintes lois de la justice. Haute et lumi- 
neuse raison dans les deux cas, puisque 
l’avantage de l’individu et de l’état est bien 
ordinairement le résultat d’une conduite 
irréprochable ; mais si cet avantage est pré- 
senté comme un but , chacun croira trou- 
ver milje chemins plus courts que celui de 
l'équité pour parvenir à ce but même. . 

Mais qui méconnoîtra chez madame de 
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Staël l’amour de la patrie dans sa plus 
grande vivacité? un amour souffrant, irrité, 
Liesse , qui a parfois besoin de l’expression 
acerbe. C’est là ce qui fait couler son sang 
avec rapidité , ce qui l’inspire toujours , ce 
qui la trouble quelquefois, ce qui dicte jus- 
qu’aux éloges quelle donne à une nation 
étrangère. L’Angleterre n’est à ses yeux que 
* la France future. Voilà où vous arriverez , 
semble-t-elle dire , et il falloit bien vanter 
le but pour animer la marche. Elle admire 
sans doute le noble caractère anglois ; mais 
c’est comme le fruit tardif des plus belles 
institutions *, et la créature humaine, l’œuvre 
intelligente de Dieu lui paroît égale , si ce 
n’est supérieure, en France. Quelle énergie! 
quelle susceptibilité sur tout ce qui tient à 
l’honneur national ! Quelle indignation à 
l’idée que les François ne seroient pas faits 
pour la liberté ! quel frémissement à la vue 
des étrangers dans Paris ! quel superbe 
courroux à la pensée du partage de la France! 
Il faut considérer le mouvement général , 
la tendance de ce livre , et non s’arrêter 
à quelques détails que madame de Staël 
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eût peut-être supprimes ou modifiés, (i) 
Les senti mens de l’auteur se révèlent 
toujours involontairement. Jamais on ne 
lui voit développer ses motifs pour son pro- 
pre compte ; jamais surtout ils ne lui ser- 
vent de moyen de justification. Madame 
de Staël n’a pas seulement conçu l’idée 
qu’on pût la calomnier } et voilà pourquoi 
sa marche est si ferme , si hardie même. ’ 
Elle a osé célébrer le réveil redoutable de 
la liberté 5 elle a le courage d’avouer qu’il 
a été des tnomens où il eût fallu désirer la 
guerre civile. De même encore, elle ne 
craint pas de relever ce qu’il pouvoit y 
avoir de grand chez des hommes justement 
marqués du sceau de la réprobation pu- 

(îl Elle revoyoit ses ouvrages sous un jour tout 
nouveau en les faisant imprimer, et la correction des 
épreuves étoit pour elle une seconde composition. 
Les éditeurs ont*mis un tel sentiment de devoir à 
conserver sa pensée, que dans le travail indispensable 
dont ils se sont chargés, peut-être ont-ils laissé plus 
intact ce qui contredisoit un peu leur opinion que 
ce qui J’exprimoit , parce qu’ils craignoient davantage 
de toucher à la lettre, quand rien en eux-mêmes ne 
leur répondoit de besprit. 
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blique. Elle confesse avec ingénuité tous 
ses engoûmens , toutes ses illusions de jeu- 
nesse. Il semble quelle a transmis son 
âme à son lecteur et que c’est par ses pairs 
qu’elle est jugée. 

On peut observer encore que jamais 
madame de Staël n’a moins parlé de reli- • 
gion que dans cet ouvrage. Elle y montre 
souvent une grande irritation contre l’in- 
tolérance , elle se prononce contre l’idée 
d’un culte payé par le gouvernement , 
contre l’influence du clergé dans les af- 
faires d’état ; mais un sentiment religieux 
perce à chaque instant dans cet écrit. La 
morale chrétienne y est pour ainsi dire in- 
fuse , et c’est la première fois qu’on l’a 
vue appliquée à la politique du siècle. 

Le talent du peintre est bien remarqua- 
ble chez madame de Staël. Quelque envie 
quelle ait d’arriver à un résultat moral, 
aussitôt quelle est saisie pas ses souvenirs , 
elle met en scène la chose même sans autre 
idée que celle de la représenter vivement. 
Cela seul affoiblit déjà nos préventions : en 
nous replongeant irrésistiblement dans le 
i. n 
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‘ passé , cet ouvrage dissipe l’ilfùsion natu- 
relle qui reporte nos senti mens actuels sur 
les temps écoulés , et nous fait aimer et haïr 
en arrière sans égard à nos anciennes im- 
pressions. Il nous oblige à passer en revue 
nos propres erreurs, et par là il nous prépare 
, à l’indulgence. Aussi , malgré toute sa sévé- 
rité , ce livre invite à pardonner ; il dispose 

■ le cœur à l’oubli et à l’espérance , et s’il 
a avancé le règne de quelques opinions, 
c’est encore parce qu’il à souvent adouci 
leurs adversaires. 

Cette lecture où tout se retrouve , se fait 
avec une extrême rapidité. Le cœur bat au 
renouvellement de tant de scènes si fortes; 
l’attente recommence, et il semble que tous 
les lots soient remis dans l’urne du sort. 
On lit d’une seule haleine ce qui paroît 
écrit d’un seul trait. L’expression si vive 
et si originale n’arrête point , ou court à 
travers les remarques les plus heureuses, et 
l’évidence nous frappe tellement, qu’on ou- 
blie la difficulté de la mettre au jour. Il 
y a peut*- être moins d’esprit donné pour 
tel dans cet ouvrage que dans les autres , 
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et cependant aucun ne laisse à ce point la 
conviction (L’une transcendante supério- 
rité. 

C’est là, sans doute, une belle manière 
d’écrire l’histoire , une réunion nouvelle du 
génie philosophique qui plane au-dessus 
des événemens pour en déduiie les causes, 
avec le talent dramatique qui excite un 
intérêt puissant par la frappante représen- 
tation des choses et des hommes. Une sorte 
d’inspii'ation pi'odigieusement élevée ré- 
sulte de ce mélange ; il semble que cette 
peinture de la réalité , ainsi que les tableaux 
fantastiques d’Homère, nous montre les 
passions , ces divinités irritées, prépaient les 
scènes terribles dont on ne tarde pas à con- 
templer l’accomplissement. Mais ce qu’un 
tel livre rappelle surtout , c’est l’étonnante 
conveisation de madame de Staël. Là, sont 
ces portraits si spirituels où elle frappoit 
droit sur l’idée saillante d’un caractère, ces 
anecdotes piquantes , ces récits de certaines 
occurrences de sa propre vie où*elle se met- 
toit elle-même en contraste avec les êtres 
qui lui ressembloientle moins. Là, sont en- 
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core ces explosions de sensibilité, ces mots 
qui forçoient leur passage à travers son 
émotion, et qui l'ébranloient elle-même, 
comme ils attendrissoient les autres. La vie 
de madame de Staël est fixée sous plu- 
sieurs rapports dans cet ouvrage , et jamais 
on ne parlera d’elle comme lui. 

De plus , on retrouve là un certain cachet 
promptement et fermement appliqué qui 
la distinguoit encore. Elle met un point 
final à tous les jugemens , elle dit le, dernier 
mot sur chacun et sur chaque chose. On 
l’écoute, en conséquence, bien plus qu’on 
ne la lit $ et ce qui prouve le mieux le mé- 
rite de l’ouvrage , c’est qu’il est comme im- 
possible de le juger littérairement. 

Aussi, quand le but est si élevé, quand le 
sentiment est si vif et si noble, toute louange 
sur les moyens d’exécution devient puérile. 
Madame de Staël a inspiré ce qu’elle éprou- 
ve it^ voilà le vrai succès de son livre. Elle 
a fait connoître une liberté protectrice et 
non hostile*une liberté amie de toute gran- 
deur et non de tout nivellement , une li- 
berté dont le culte se compose d’amour et 
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non de haine et d’envie; une liberté enfin 
que l’on ne distingueroit plus de la justice , 
si le temps avoit consacré et mieux défini 
ses droits. 

V 

Examen général du talent de madame 
de Staël. 

Après avoir cherché madame de Staël 
dans tous ses écrits , j’essaierai de la re- 
trouver encore dans l’ensemble de son ta- 
lent. Ce qui me semble caractériser et ce 
talent et elle-même, c’est la fusion intime 
et les proportions égales entre l’esprit , le 
sentiment et l’imagination. Et tandis que 
chez la plupart des écrivains et des hommes 
on peut aisément déterminer lequel de ces 
élémens domine , il est impossible de nom- 
mer celui qui l’emporte chez elle , et très- 
difficile de les considérer séparément. 

De là vient quelle n’a rien sacrifié de ce 
qui honore l’humanité. La religion et les 
lumières ont eu jusqu’à elle séparément 
leurs défenseurs. Ces deux grandes causes 
ont été plaidées , pour ainsi dire , contra- 
dictoirement y chacune se trouvant étran- 
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gère à tout un système d’idées , il y a eu 
sous ce rapport une division cachée parmi 
les hommes ; les uns ne paroissant tolérer 
le règne de la raison , et les autres celui de 
la foi , que par pure condescendance. 

Madame de Staël seule a embrassé avec 
un même zèle le parti des lumières et celui 
de la religion ; elle seule a adopté du fond 
du cœur ce qu’il y avoil de mieux dans les 
divers âges ; combattant d’un côté les pré- 
jugés et l’ignorance ancienne , de l’autre , 
l’égoïsme et l’incrédulité modernes. 

L’écrivain avec lequel on seroit le plus 
tenté de la comparer, c’est Rousseau , parce 
qu’il avoit la même réunion de facultés; 
mais il diffère d’elle en ce qu’il ne les a pas 
dirigées vers un but commun. Il a sou- 
vent abjuré la plus noble moitié de lui- 
même , et employant toute la subtilité de 
son esprit à démentir ses sentimens , il a 
été sceptique dans la philosophie , 4 et hai- 
neux dans la vie , avec cette chaleur dame 
qui donne la foi et l’amour, C’étoit un maî- 
tre plus consommé dans son art ; ses com- 
positions sont plus achevées, plus profon- 



Digitized by Google 




ET LES ÉCRITS DE M 1 * D^ STAËL. CXcix 

dément méditées peut-être, et pourtant 
moins de bonne foi , plus de déclamations , 
plus de sophismes, le mettent comme pen- 
seur au-dessous d’elle , tandis que son fa- 
rouche orgueil, son caractère âpre et sau- 
vage , communiquent à son talent une som- 
bre ardeur qui ne ressemble en rien à la 
flamme généreuse de madame de Staël. 
Le genre humain que Rousseau croyoit 
aimer, n’étoit qu’un idéal inconnu à lui- 
même. Madame de Staël chérit ce qui l’en- 
toure, et reporte sur l’humanité, son affec- 
tion pour ses proches. Ce qu’il peut man- 
quer en fini précieux à sa diction , est plus 
que racheté par le charme du premier mou- 
vement , par la fraîcheur de l’inspiration , 
si on ose le dire. C’est Ponde qui sort toute 
vive de la source , et qui brille quand elle 
court. 

Mais on observe dans son talent autre 
chose encore que cette réunion d’esprits di- 
vers. Il y a une originalité marquée dans 
chacun , et pourtant ils portent tous un 
sceau pareil qui appartient en propre à 
madame de Staël. Ce cachet particulier est 
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dû à son caractère , à la force , ainsi qu a la 
nature mobile de ses impressions , à des 
élans subits d’indignation, de compassion, 
de fierté , et aussi à ce quelle ne cesse ja- 
mais d’être femme. 

Voilà peut-être le secret de son charme. 
Elle s’adresse à titre de femme à son lec- 
teur , elle se met personnellement en rela- 
tion avec lui pour lui dire ce quelle a et ce 
qu’il a aussi dans lame ; mais ce titre , elle 
n’ignore pas qu’il l’oublieroit bientôt, si 
elle cessoit de lui paroître aimable ou pi- 
quante ; ainsi , soit quelle cherche à l’éclairer 
ou à l’éblouir, jamais elle ne l’écrase de sa 
supériorité , jamais elle ne s’arroge aucune 
prééminence. Il semble que le hasard lui 
ait donné une bonne place au spectacle des 
choses morales , et elle raconte les idées. 

Parfois, aussi, elle se présente comme 
un enfant qui guideroit un homme sage , 
dont la vue seroit un peu trouble. Elle 
explique à celui-ci tout ce qu’il apercevoit 
confusément , et le place à un beau soleil 
pour qu’il voie un peu plus clair lui-même. 
Quand elle vient à le mener dans des sen- 
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tiers ^escarpés et difficiles, elle lui dit pre- 
nez courage , vous serez Lien jpse d’avoir 
passé ici , nous nous en tirerons bientôt vous 
et moi. Cherchant toujours à lui rendre la 
route agréable , elle se met en scène pour 
le divertir , en se moquant un peu des vives 
impressions qu elle reçoit. Les personnes , 
les paroles , les visages , les accens , les 
attitudes, les habits , tout la frappe en effet , 
tout est caractéristique dans ses tableaux. 
Elle se connoît comme le reste, et cet in- 
stinct aveugle qui décide si souvent de nos 
répugnances et de nos goûts, est en elle 
un sentiment motivé dont elle se rend clai- 
rement compte. 

La netteté de ses aperçus est telle qu’on 
oublie leur extrême finesse. Elle n’a point 
de vaine subtilité et ne force point ses lec- 
teurs à discerner l’imperceptible, mais 
tout grandit entre ses mains. Son atten- 
tion entière se porte un instant sur chaque 
point, et il devient si distinct pour elle 
qu’aucun rapport ne lui échappe; niais 
elle a soin de rattacher les fils trop déliés 
à d’autres plus forts dont on reconnoît l’im- 
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portance. On passe ainsi facilement des 
détails à ^ensemble avec elle, et l’on se 
trouve tout à coup à la racine des idées , 
quand on croyoit ne faire qu’en suivre les 
dernières ramifications. 

Une des causes du plaisir quelle donne , 
c’est celui qu’elle prend à l’egarder toutes 
choses , à contempler les faces nombreuses 
et brillantes que lui présentent les. objets. 

Cette personne si sensible aux découvertes 
des autres, paroît jouir aussi des siennes. 

Elle produit de nouvelles impressions sur 
elle-même par le jeu de son propre esprit , 
et alors ses pensées , comme des fusées 
étincelantes , jaillissent de toutes parts sur 
la route. 

Néanmoins on s’est plaint d’éprouver 
quelque fatigue en lisant ses ouvrages , à 
l’exception pourtant du premier et du der- # 
nier. Une sensation est un fait sur lequel 
il n’y a pas à disputer , et si celle-là étoit 
assez générale pour mériter d’être comptée , 
il faudroit l’attribuer à deux causes, l’une, 
la multitude de ses idées , et l’autre quel- 
ques défauts de style, sensibles surtout 
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dans la seconde période de sa carrière. 

La richesse dés pensées est extraordinaire 
chez elle.. Peut-être aucun écrivain ne l’a- 
t-il égalée sous ce rapport. Qu’on prenne au 
hasard trois de ses pages , et trois pages de 
l’auteur le plus spirituel , il est à parier que 
le nombre des idées originales et mar- 
•quantes sera supérieur chez madame de 
Staël. Ce n’est pas quelle affecte la conci- 
sion , chaque pensée est bien revêtue des 
mots nécessaires ; mais on n’est pas accou- 
tumé à voir tant de pensées ensemble , et 
peut-être y en a-t-il trop. Peut-être cer- 
taines phrases qui ne sont que du remplis- 
sage pour le raisonnement, font elles sur 
notre âme l’effet de ces morceaux de drap 
dans les clavecins, qui étouffent le reten- 
tissement d’une corde avant qu’on en frappe 
une autre. La succession des pensées est 
trop rapide , trop continue chez nîadame 
de Staël , pour le mouvement moyen des 
esprits ; elle est la déesse de l’abondance ; 
elle répand à pleines mains des épis , des 
perles, des roses, des rubans et des dia- 
dèmes. On ne veut rien laisser échapper, 
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pârce que tout a sa valeur; mais il se peut 
qu’on se fatigue à recueillir. 

Le style périodique , dont la mode passe 
maintenant, avoit l’avantage de ddnner de 
l’espace au développement du sentiment 
en forçant la phrase à accomplir une ré- 
volution musicale. Mais comme les pen- 
sées de M. Necker avoient perdu de leur* 
relief par l’abus quil a fait de l’harmonie , 
sa lille a pris un genre différent, et elle 
a été en effet bien plus brillante ; mais 
peut-être auroit-elle eu quelquefois besoin 
d’une forme qui l’obligeât à ralentir sa 
marche. 

On a encore reproché un peu d’obscu- • 
rité aux anciens ouvrages de madame de 
Staël. Ce défaut vient de ce quelle faisoit 
usage , dans sa jeunesse , d’une langue assez 
particulière, qui, depuis, a été en partie 
abandônnée par elle , et en partie apprise 
et finalement aimée par le public; il vient 
ensuite de ce quelle n’a pas d’abord trouvé 
la manière qui convenoit le mieux à son 
talent. Il s’est toujours présenté à son 
imagination féconde une foule d’aperçus 
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accessoires quil eût été grand dommage 
de ne pas indiquer $ mais lorsqu’elle vou- 
loit les réunir avec l’idée principale , il 
en résultoit de la confusion : elle forçoit 
ainsi son lecteur à embrasser des rap- 
ports trop éloignés. Depuis, elle a pris 
le parti de rompre net le fil de son dis- 
cours, et quand elle a donné ses saillies 
d’imagination pour ce quelles étoient, on 
l’a trouvée plus claire et plus originale tout 
ensemble. - 

11 a donc manqué long-temps quelque 
chose aux ouvrages de madame de Staël 
sous le rapport de l’art , c’est-à-dire , sous le 
rapport de la correspondance parfaite d’une 
composition , avec les facultés des hommes 
pour lesquels elle est faite. Ce netoit 
pas non plus en artiste quelle travail-' 
loit, et elle ne voyoit pas ses œuvres hors 
d’elle-même à part de ses senti mens ou 
de ses opinions. En parlant de ses pro- 
jets littéraires, elle disoit tou jouis , je mon- 
trerai , je prouverai, je ferai comprendre; 
et non je composerai un morceau sur uu 
tel sujet. Buffon repolissant toute sa vie sa 
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description du Cygne , Rousseau recopiant 
de sa propre main pour madame de Luxem- 
bourg sa Nouvelle Héloïse déjà impri- 
mée , sont des peintres qui se complaisent 
dans l’œuvre de leurs mains. Ils s’arrêtent 
devant la forme qu’ils ont créée et l’admi- 
rent. Madame de Staël ne s’occupe que de 
l’esprit. La parole n’est à ses yeux qu’un 
instrument ; et quoique l’expression soit 
presque toujours très-heureuse, son mé- 
rite tient à ce quelle représente , plus 
encore qu’à ce quelle est. 

Dans les écrits de madame de Staël l’en- 
chaînement des pensées est toujours motivé, 
mais il l’est par le sentiment qui les inspir^ : 

toutes marchent vers le même but , mais 
" ^ . * 
rangées dans l’ordre naturel de leur nais- 
sance, plutôt que disposées avec recherche. 
Aussi peut-on trouver ailleurs des contras- 
tes plus habilement ménagés, des combinai- 
sons d’effets plus savantes. Chez elle on 
reconnoît partout la trace d’un esprit bril- 
lant en conversation, auquel il survient des 
éclairs à l’improviste. Souvent un aperçu 
très-lumineux et plus important que l’objet 
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traité, interrompt un discours léger par 
son ton et sa matière } plus souvent encore 
une discussion abstraite est ranimée par un 
trait inattendu , et la femme aimable vient 
chasser le philosophe. ’ • . 

Une espèce d’insouciance sur le prix 
qu’on attachera à ses découvertes , se fait 
souvent remarquer en elle. C’est le fruit de 
<;et immense pouvoir de création qui lui 
donne la certitude de se renouveler sans 
cesse} mais cela vient particulièrement de 
ce que tout entière à son objet , elle perd de 
vue sa réputation littéraire. Madame de 
Staël veut faire avancer l’esprit humain , 
elle veut ranimer chez ses contemporains , 
chez les François surtout, ces mêmes puis-i 
sauces de l’âme qui sont si actives en elle. 
On l’auroit vue se dévouer , s’il l’eût fallu , 
pour les causes quelle a soutenues , et elle 
est peut-être, hors des lettres sacrées, le seul 
écrivain supérieur dont le principal but ait 
été plus noble que la gloire. 

Plus ses louables motifs se sont dévelop- 
pés, plus aussi le mérite de ses ouvra- 
ges a été graml. Elle avoit toujours écrit • 
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(l’impulsion, mais une inspiration dont 
l’origine est personnelle, n’imprime point 
au talent son caractère le plus auguste. Ce 
n’est pas seulement pour la manière que 
madame de Staël a gagné ; l’excellence 
toujours croissante du fond et de la 
forme dans ses livres , semble tenir à une 
marche analogue dans son existence in- 
time. Il y a eu plus d’harmonie en elle- 
même, et plus aussi entre elle et les autres. 
Sa chaleur , portée tout entière dans un 
beau sentiment de moralité , a vivifié une 
sphère plus étendue, a été en même temps 
plus égale et plus communicative; ses 
mouvemens mieux réglés se sont transmis 
davantage au dehors. L’effervescence de la 
jeunesse n’augmentoit pas ses forces réelles; 
en elle , l’ardeur de l’âme n’avoit pas be- 
soin de celle du sang. ,v 

Si aucune des productions de madame 
de Staël n’est tout-à-fait elle, son âme est 
répandue dans toutes. Il sera difficile de 
recomposer par la pensée cet être prodi- 
gieux, mais la postérité retrouvera dis— 
• perse ce que nous avons possédé dans sa 
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pins étonnante, comme daus sa plus aima- 
ble réunion. Ceux qui veulent écrire sur- 
tout, liront et reliront ses ouvrages, non 
pas assurément qu’ils doivent viser à imi- 
ter une originalité qui, chez eux, ne mé- 
riteroit plus ce titre; mâis parce qu’ils y 
trouveront les deux élémens de la création , 
le mouvement et la matière. Ils pourront 
puiser indéfiniment dans cette mine, et 
sans qu’on s\în doute , parce qne tout ce 
qu’elle renferme n’a pas été mis en (euvre. 
A une seconde, à une troisième lecture, 
on trouve avec surprise des idées qu’on 
n’avoit pas encore remarquées , des idées 
que nous croyions avoir acquises par l’effet 
de notre propre expérience. Ces livres , 
où tout semble dit, invitent encore à 
réfléchir; et ils ouvrent à l’esprit plus de 
routes, que celui de l’auteur n’a eu le 
temps d’en parcourir. 

En tout, les ouvrages de madame de 
Staël paroissent appartenir à des temps 
nouveaux. Ils annoncent, comme, ils ten- 
dent à amener une autre période dans la 
société et dans les lettres; lage des pensées 
x. o 
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fortes, généreuses, vivantes 5 des senti- 
mens venant du fond du cœur. Elle a 
donné l’idée d’une littérature , en quel- 
que sorte plus parlée qu’écrite, d’un genre 
dans lequel l’improvisation des assem- 
blées nationales pour la politique , l'aban- 
don des confidences pour l’expression 
de la passion , et les saillies de conver- 
sation pour l’observation de la société, 
nous disent quelque chose de plus intime 
et de plus fort, que ne l’a jamais fajt la rhé- 
torique étudiée. 

Ainsi l’art littéraire aura été relevé par 
elle. Ce ne sera plus une industrie oiseuse, 
un moyen de réveiller l’image d’une vaine 
beauté dans nos cœurs. Il tiendra de plus près 
à la vie , et y exercera plus d’influence ; il 
offrira moins le travail de l’homme, que 
l’homme lui-même en rapport avec l’im- 
mortalité. Il sera l’expression générale des 
plus nobles vœux } le dépôt des pensées 
qui se réaliseront un jour dans des institu- 
tions ou des entreprises utiles , et l’avenir 
y existera tout entier. 
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'Il est temps de considérer madame de 
Staël en elle-même , et de la peindre im- 
médiatement d’après mes souvenirs. Tâche 
douloureuse et difficile , triche qu’il faut 
remplir sans trop l’envisager, en s’aban- 
donnant au genre de sentiment qui en- 
traîne , et en réprimant celui qui arrêteroit 
à chaque pas. 

' Je présenterai donc cette femme illustre 
sous les rapports qui m’ont été le mieux 
connus , ou qui me semblent le plus ca- 
ractéristiques. Sans m’astreindre en aucune 
manière à suivre l’ordre dès temps , je la 
montrerai d’abord telle que je l’ai vue 
durant la vie de son père, me réservant 
d’indiquer plus lard les changemens pres- 
que tous avantageux que le temps a opérés 
en elle' 
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Relations domestiques. 

Quand on veut se faire une idée juste de 
madame de Staël, c’est dans ses affections 
qu’il importe de la contempler. Assez de 
gens sont portés à croire que chez une fëmrye 
aussi célèbre , l’amour-propre devoit être 
en première ligne. Mais, s’ilen eût et# ainsi, 
sa destinée eût été plus heureuse , car ses 
succès pouvoientsufÜre à un bonheur fondé 
sur la vanité. Il faut avoir vu madame de 
Staël dévorée par ses peines , il faut l’avoir 
vue étrangère à sa gloire, et prêle mille 
fois à sacrifier le fruit de ses travaux aux 
objets de ses affections , pour rester certain 
que l’être aimant étoit en elle au centre, 
et que sa véritable vie étoit celle du cœur. 

On a dit , avec plus de vraisemblance , 
que la grande imagination de madame de 
Staël entroit pour beaucoup dans tous ses 
.* seütimens \ mais cela aussi est injuste. 11 
est sans doute difficile de faire exactement 
la part d'une faculté qui, dans l’attache- 
ment le plus vrai , dispose des craintes et 
des espérances , qui grossit tour à tournes 
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agrémens et les torts de ceux qui nous sont 
chers. Toutefois , il n’y avoit rien de chi- 
mérique dans les affections de madame de 
Staël. Elle ne se figuroitpas quelle aimoit; 
sa tendresse étoit réelle et profonde , mais 
son pauvre cœur a souvent été en proie 
aux fantômes de son imagination. 

Rien d’étranger au sentiment n’altéroit 
chez madame de Staël la pureté de ses motifs 
loi'squ’elle aimoit. Elle n’avoit aucune am- 
bition de subjuguer, de diriger; orinelui 
voyoit pas non plus cette susceptibilité in- 
quiète sur les moindres nuances de ce quelle 
inspiroit, qui caractérise , si on peut le dire, 
la vanité du cœur. Ceux dont le premier 
objet est eux-mêmes , sont peut-être les 
plus jaloux du culte qu’on rend à cet objet; 
et ce qui leur plaît chez les autres n’est 
souvent que l’admiration qu’ils leur font 
éprouver. 11 n’en étoit pas ainsi de madame 
de Staël , elle chérissoit dans ses amis 
leurs qualités plus encore que leur enthou- 
siasme ; et , comme elle aimoit franche- 
ment , elle trouvoit aussi fort simple d’être 
aimée. De même, l’élévation de ses sen- 
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timens lui inspirait ' une généreuse con- 
fiance dans l’estime de ceux qui la connois- 
soient , et elle pouvoit supporter de leur 
part beaucoup de reproches sans s’offenser. 
Cetoit en grand et d’après la conduite 
£ quelle jugeoit des sentimens ; les actions lui 
paroissant après tout, la meilleure manière 
d’apprécier les mouvemens du cœur. Ainsi, 
d’un côté, elle n’admettoit pas facilement 
d’excuse pour le manque d’empressement ; 
et de l’autre , quand la conduite étoit bonne, 
elle non épiloguoit pas les motifs. Si l’on 
avoit auprès d’elle quelque but intéressé, 
elle Paper ce voit à l’instant, mais sans le 
supposer d’avance. 

Jamais les distinctions entre les différen- ' 
tes espèces d’attachement n’ont été moins 
marquées que chez elle. Le sentiment étoit 
un dans son cœur, et il prenoit la teinte 
prononcée de son caractère , beaucoup plus 
que celle des diverses relations de la vie , 
ou du naturel des personnes qu elle aimoit. 
En elle la tendresse maternelle et filiale, 
l’amitié , la reconu oissanco ressembl oient 
toutes à l’amour. Il y a\ f oit de la passion, 
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de l’émotion du moins dans tous ses atta- 
cliemens. Us paroissoient varier d’intensilé 
plutôt que de nature, et* cette nature étoit 
expansive , ardente , impétueuse , orageuse 
même j non que chez madame de Staël 
les orages fussent l’effet d’aucun caprice , 
mais parce qu’elle se révoltoit contre les 
obstacles que l’organisation sociale , et sou- 
vent l’inertie humaine , opposent au* jouis- 
sances du cœur. Long-temps elle n’a com- 
pris que sa propre manière d’aimer ; long- 
temps elle s’est refusée à croire qu’il existât 
dessentimens sincères qui ne s’exprimoient 
pas comme les siens , et cette connois- 
sance si nette quelle avoit d’elle-même , 
l’induisoit en erreur quand elle jugeoit des 
autres d’après elle. Mais ses reproches les 
plus vifs étaient aussi les plus touclians; on 
voyoit son amour à travers sa colère. Elle 
n’a jamais causé de douleur que parce qu’elle 
en éprouvoit davantage , et on avoit pitié 
d’elle quand elle hlessoit. 

Si l’on veut juger de ses attache mens 
dans toute leur énergie comme dans toute 
leur beauté , il faut connoître celui quelle 
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avuit pour son père. Admirable senti- 
ment qui a embrasse toute son existence, 
et qui a puisé encore plus de force dans 
l’idée de la mort que dans celle du lien le 
plus sacré de la vie. D ailleurs , comme 
cette tendresse a fait partie d’elle-même , 
comme elle s’est confondue avec toutes ses 

* ’ . “ . î ' . ' 

pensées et les a modifiées , on ue peut en 
faire abstraction quand on parle de madame 

de Staël. ■ , . 

7 • ^ , »* • 

11 ,y avoit une telle entente entre 
M.Necker et sa fille , ils trouvoient un tel 
plaisir à causer ensemble,. et leurs esprits 
étoient si bien d’accord , que madame de 
Staël étoit portée a s'exagérer l’idée de ses 
ressemblances avec son père. Et plus elle se 
crery oit de rapports avec lui , plus elle con- 
cevoit d’en thousiasme pour les qualités dans 
lesquelles il lui étoit réellement supérieur. 
Elle le.voyoit comme un être semblable à 
elle, que l’excès des vertus auroit epebaîné. 
Il supportoit la retraite , il se passoit de 
plaisirs et de succès \ la conscience et un 
sentiment de dignité^ étoient des mobiles 
uniques dans une vie que la sagesse sim- 
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plifioit ; il résistoit même à l’ascendant de 
sa première affection sur la terre , quand 
il lui refusoit de vivre avec elle à Paris; 
elle pouvoit souffrir de cette résistance , 
mqis elle se prosternoit devant lu U- Elle lui 
prêtoit son propre besoin de mouvement, 
tout le feu de son caractère, afin de rehaus- 
ser le prix des sacrifices qu’il s’imposoit , 
lui attribuant les goûts de la jeunesse pour 
lui faire un plus grand mérite de ses pri- 
vations, et ne songeant à son grand âge que 
pour trouver plus merveilleux l’esprit èt la 
grâce qu’il conservoit.- ... ^ 

Deux sentimens excessivement vifs chez 
madame de Staël , la reconnoissance et 
la pitié, avoient encore leur objet dans 
M. Necker. Reconnoissance la mieux fon- 
dée pour une sollicitude rare , même chez 
un père , par sa constance et sa direction 
bien entendue, et pitié , profonde et déchi- 
rante pitié pour les peines qu’il éprouvoit, 
pitié pour ce grand esprit, ce beau caractère 
méconnu et calomnié ; pitié pour sa vieil- 
lesse , pour les maux dont il étoit menacé ; 
pitié, et non pour lui seul, à l’idée du mo- 
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ment fatal qui s’avançoit ; en sorte que les 
plus vives jouissances de sa fille auprès de 
lui étoient parfois bien près des larmes. 

Néanmoins elle étoit peu sujette à an- 
ticiper sur les peines futures ; et si des 
éclairs subits lui révéloient l’avenir , le 
moment présent réclamoit bientôt sa pen- 
sée. Le ciel l’avoit faite imprévoyante, et 
M. Necker disoit quelle étoit comme les 
sauvages qui vendent leur cabane le matinet 
ne savent que devenir le soir. Relativement 
à lui , elle passoit subitement des plus vives 
inquiétudes à la plus complète sécurité. 
Cette personne , si pleine de vie , avoit peine 
à croire à la mort. Ne pouvant supporter 
de voir un vieillard dans son père, tout ce 
qu’elle lui trouvoitd’agrémenletde charme, 
la manière dont il la comprenoit, une cer- 
taine fraîcheur d’imagination , de curiosité, 
de gâîté qu’il avoit encore , lui faisoient 
sans cesse illusion. Elle le traitoit d’égal à 
égal pour l’esprit, et oublioitla différence 
des âges. Quelqu’un lui ayant dit une fois 
que M. Necker étoit vieilli , elle repoussa une 
telle idée avec une sorte de courroux, répon- 
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dant quelle regard eroit comme son plus 
grand ennemi celai qui lui rcpétcroit des 
mots pareils , et quelle ne le reverroit de 
sa vie. 

Elle se nourrissoit donc d’espérance, et 
conservoit ainsi la possibilité de distraire 
et d’amuser son père. Le connoissant fort 
bien au fond, sachant que pour avoir re- 
noncé à l’activité extérieure, il avoit d’autant 
plus le besoin d’une vie animée intérieure- 
ment , elle a sans cesse alimenté en lui le 
feu sacré du sentiment et de la pensée, et 
peut-être a-t-elle long-temps écarté de lui 
et la crainte des maux et les maux eux- 
mêmes, en répandant un puissant intérêt 
sur chacûn de ses jours. 

Pour elle, le mouvement d’esprit, les ob- 
jets nouveaux qui l’entretiennent, la dis- 
traction enljn , étoient une condition néces- 
saire du talent , de la gaîté , du bonheur , 
de la santé même. Ce quelle retjroit de la 
scène variée du monde est inconcevable, 
et ce spectacle si peu profitable pour d’au- 
tres , mettoit en jeu tout son esprit et ravi- 
voit ses forces morales. Dans une retraite 
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trop prolongée, au contraire, ses grandes 
facultés la dévoroient. Le bonheur domes- 
tique étoit bientôt troublé pour elle , par 
cette imagination qui n’avoit pas une pleine 
action au dehors ; et, malgré sa douceur ex- 
trême, elle ne pouvoit répandre les mêmes 
plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant 
elle-même, elle eût voulu surmonter de 
force son naturel et s’accoutumer à la vie 
retirée , mais alors il sembloit qu’une autre 
personne vînt se mettre à sa place, et ma- 
dame de Staël domptée n’étoit plus tout- 
à-fait madame de Staëî. 

Nul ne l’a mieux comprise sous ce rap- 
port que M. Necker. Il avoit saisi l’en- 
semble de cette manière d etre , et le besoin 
d’objets nouveaux paroissoit à ses yeux pa- 
ternels une dépendance nécessaire du genre 
de distinction qui le charmoit. Que les 
fréquens séjours de madame de Staël à 
Paris eussent la pleine approbation de son 
père, rien de plus simple assurément. De 
puissans motifs l’appeloient en France , et 
elle y cultivoit les seuls liens que lui-même 
conservât encore avec ce pays qui lui a 
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toujours été si cher. Mais lorsque l’exil a 
commencé pour elle , M. Necker a égale- 
ment approuvé quelle coupât la monotonie 
du séjour de Coppet par des voyages de 
plaisir ou d’instruction. 11 se soumettoit à 
l’absence sans effort, sans affectation de 
générosité; et parce qu’il sentoit que ce 
naturel qu’il aimoit étant donné, il falloit 
lui laisser de l’essor. 

D’ailleurs , avec une correspondance 
aussi soutenue, aussi animée, aussi ravis- 
sante que celle de M. Necker et de sa fille, 
l’idée complète de la séparation n’existoit 
pas. Jamais elle n’a écrit à personne comme 
à lui. Les lettres quelle adressoit à ses 
amis étoient charmantes ; mais à moins 
qu’elle n’eût en vue un objet déterminé , 
elles ont eu depuis la mort de son père 
quelque chose d’un peu trop vague , de trop 
mélancolique peut - être. Toujours quel- 
que trait heureux , quelque nuance de sen- 
timent délicieuse la rappeloit ; mais après 
l’avoir vue distinctement , on retomboit 
dans une obscurité profonde sur ce qui la 
concernoil. Nous lui reprochions de ne 



CCXxij NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

point raconter assez ; et sans doute elle 
vouloit éviter ce qui lui rappeloit trop vi- 
vement le genre de correspondance quelle 
avoit eue avec son père. Chère amie , m’é- 
crivoit-elle d’Italie , je m’arrête malgré moi 
au milieu cle ces récits ; c’est ainsi que 
l’année dernière je lui éc ri vois , je l’amu - 
sois de mes observations , de mes pensées ; 
ah ! tout peut-il se- passer comme quand 
il existoit ! 

En effet, dans ses lettres à M. Necker, 
quelle foule d’anecdotes piquantes ! que de 
descriptions tracées de main de maître! Rien 
d’agréable comme ce mélange de narra- 
tions , de saillies , de vues rapides et grandes 
néanmoins, de douces moqueries, de por- 
traits d’illustres personnages tellement ca- 
ractérisés , qu’ils tournoient légèrement à 
la caricature } le tout fondu., pour ainsi 
dire , dans la teinte générale de cet atten- 
drissement qu’elle éprouvoit à la seule idée 
de son père. Ces lettres' ont malheureuse- 
ment été brûlées pour la plupart , et jamais, 
peut-être , on ne verra rien de pareil. 

Mais ce qui étoit plus frappant , plus 
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extraordinaire encore , c’est le premier feu 
de ses récits , lorsqu’au retour d’un grand 
voyage , elle revoyoit son père à Coppet. 
Sa profonde émotion quelle réprimoit un 
peu pour ne pas la lui communiquer, se 
répandoit comme un torrent dans ses dis- 
cours. Les choses, les hommes, les gou- 
vernemens, l’effet quelle avoit produit elle- 
même, tout étoit raconté avec une effu- 
sion de joie , de caresses, de larmes, de 
tendres plaisanteries. Tout avoit rapport à 
son père , et elle lui donnoit , pour ainsi 
dire , un rôle dans la pièce qi/elle jouoit 
devant lui , tant le contraste de ce quelle 
avoit rencontré , avec son esprit à lui, sa 
bonté, sa moralité parfaite, étoit vivement 
relevé. Les formes les plus piquantes , les 
plus étranges même, recéloient un éloge 
indirect de son père , ou une expression de 
tendresse pour lui. Comme la gloire pater- 
nelle animoit en l’écoutant la noble phy- 
sionomie de M. Necker! comme elle écla- 
toit dans ses yeux toujours jeunes ! non pas 
assurément qu’il acceptât de si grandes 
louanges, mais parce qu’il îisoit dans le 
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ccetir de sa fille , et jouissoit de se£ dons 
prodigieux. 

••r Dans le cours d'une vie agitée , elle a pu 
causer quelques inquiétudes à son père; 
mais que de plaisirs ne lui a-t-elle pas don- 
nés ! que de grâces n’a-t-elle pas déployées 
dans cette sainte intimité ! que d’abandon! 
que de dévouement ! que d’amour ! Il y 
avoit de tout eu elle pour lui, goût invo- 
lontaire, confiance liliale la plus aveugle, 
sollicitude en quelque sorte maternelle , 
personnalité même , âpre égoïsme dans 
l’association à ses intérêts et à sa gloire. 
Elle ne croyoit pas matériellement pouvpiê 
exister sans son père. Incertaine et irrésolue 
dans les petites choses , elle avoit besoin 
de lui à tout instant , elle le consultoit sur 
chaque détail , sur sa dépense , sur sa pa- 
rure , sur ses arrangemens domestiques , 
sur le gouvernement de ses enfans. Et 
dans la persuasion où elle étoit que l’es- 
prit sert à tout , elle vouloit qu’il lût les ro- 
mans qui paroi ssoient , pôur les comparer 
avec les siens. Dans une de ses lettres, 
elle plaisante elle -même d’une pareille 
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commission donnée à un homme d’état. 

Un des plus grands plaisirs de madame 
de Staël , étoit que son père se moquât 
d’elle. Il y avoit quelques anecdotes où elle 
jouoit un rôle assez risible, et quelle ne se 
lassoi t point de lui entendre répéter. Elle les 
amenoit de loin , et pendant que M. Necker 
les racontoit , ses yeux se remplissoient 
de larmes. Ainsi , il y avoit l’histoire de la 
vieille maréchale de Mouchy, une des plus 
grandes dames de l’ancien régime, à la- 
quelle mademoiselle Necker , alors âgée de 
dix-septrans , avoit demandé ce quelle pen- 
soit de l’amour } il y avoit celle du regard 
furtif et langoureux de je ne sais quelle 
princesse polonoise , regard que mademoi- 
selle Necker, encore enfant, avoit imité, et 
qu’elle auroit peut-être adopté, s’il n’eût. été 
reconnu par son père : il y avoit bien 
d’autres histoires encore que M. Necker 
contoit avec une grâce infinie. -, . . 

Je ne sais si j’ose rapporter certaines 
scènes trop intimes, -trop familières peut- 
être. En voici une que je hasarde cepen- 
dant, tant elle me paraît caractériser chez 
I. v 
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madame de Staël sa grande susceptibilité 
d’émotion dans tout ce qui tenoit à son père , 
et la manière dont elle cherchoit à agir sur 
l’imagination , même quand elle s’adressoit 
aux gens du peuple. 

M. Necker étant à Coppet avec elle, 
nous avoit envoyé chercher à Genève , dans 
sa voiture , mes enfans et moi. Il étoit nuit 
quand nous partîmes , et nous versâmes en 
route dans un fossé. Aucun de nous ne se 
fit de mal ; mais on perdit du temps à rele- 
ver la voiture , et il étoit tard quand nous 
arrivâmes. Nous trouvâmes madame de 
Staël seule dans le salon. Elle étoit assez 
inquiète de nous; mais lorsque je commen- 
çai à lui raconter notre accident , elle m’in- 
terrompit tout à coup pour me demander 

— Comment êtes vous venus? — Dans la 
voiture de votre père. — Oui , je le sais ; 
mais qui est-ce qui vous menoit? — Eh 
mais , son cocher , sans doute. — Com- 
ment! son cocher, Richel? — Oui, Richel. 

— Ah ! bon Dieu ! s’écria-t-elle , il auroit 
pu verser mon père. Aussitôt elle s’élance 
vers la sonnette , ordonnant qu’on fasse 
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venir Richel. Richel détel'oit , il fallut at- 
tendre. 

Pendant ce temps , madame de Staël en 
proie à la plus violente agitation , parcou- 
roit à grands pas la chambre. Quoi ! mon 
père , mon pauvre père , disoit-elle , on 
l’auroit versé ! A votre âge, à celui de vos 
enfans , ce n’est rien ; mais avec sa taille , 
sa grosse taille !... Dans un fossé , et il aurait 
pu y rester long-temps ; et il auroit appelé, 
appelé inutilement peut-être...; Alors vain- 
cue par son émotion , elle étoit obligée de 
s’arrêter, jusqu’à ce que la colère lui eût 
redonné des forces. 

Enfin, Richel entre. J ’étois extrêmement 
curieuse d’entendre ce qu’elle lui dirait, 
parce que chez cette personne , ordinaire- 
ment très-indulgente avec les inférieurs , 
un sentiment si vif devoit s’exhaler de la 
manière la plus originale. Elle s’avance vers 
lui avec solennité , et d’une voix d’abord 
étouffée , mais qui grossissant peu à peu , 
finit par de grands éclats. — Richel , vous 
a-t-on dit que j’avoisde l’esprit ? — L’homme 
ouvre des grands yeux. — Savez-vous que 
;’ai de l’esprit , vous dis-je ? — L’homme 
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reste encore muet. — Apprenez donc que 
j’ai de l’esprit , beaucoup d’esprit , prodi- 
gieusement d’esprit ; eh bien ! tout l’esprit 
que j’ai , je l’emploierai à vous faire passer 
le reste de vos jours dans un cachot, si 
jamais vous versez mon pere. 

J’ai souvent par la suite essayé de l’amu- 
ser en lui peignant cette scène dans la- 
quelle elle menaçoit un cocher de son 
esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses 
propres dépens , n’a jamais pu seulement 
songer à cette aventure, saus être de nou- 
veau saisie par la colère et l’émotion. 
« Et de quoi, obtenois-je d’elle tout au plus, 
de quoi voulez-vous donc que je menace , 
si ce 11’est de mon pauvre esprit ? » 

Si des dangers imaginaires produisoient 
sur elle un tel effet, on doit juger de ce 
qu’étoient des inquiétudes mieux fondées. 
Je voudrois pouvoir donner l’idée des let- 
tres quelle écrivoit d’Allemagne , au mo- 
ment où elle se préparoit à revenir parce 
quelle avoit conçu des craintes pour sou 
père. Il en est une surtout, qui dépasse 
toute imagination par sa force effrayante, 
terrible, et pourtant profondément tou- 
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chante; c’est la lettre de douze pages 
qu’ell^ m’adressa trois jours après avoir 
reçu la fatale nouvelle. Il n’est rien là qui 
doi ve rester secret , et en la publiant , j’ho- 
norerois la mémoire de madame de Staël. 
Mais cet épanchement d’un cœur déchiré, 
cette nature dévoilée tout entière dans 
l’abandon du désespoir } c’est ce que je ne 
çuis me résoudre à livrer. Une autre raison 
encore m’empêche de transcrire ici au- 
cune lettre de madame de Staël. Je l’ai 
souvent entendu parler avec une juste in- 
dignation de la coutume qui s’est derniè- 
rement introduite, de publier sans res- 
pect pour les morts , et sans égards pour 
les vivans , les correspondances intimes 
des personnages célèbres. N’osant donc 
me croire autorisée par mes intentions, je 
m’abstiendrai religieusement de ce qui 
auroit pu blesser un sentiment que je par- 
tage. - - 

Madame de Staël étoit déjà en route 
pour Coppet, lorsqu’elle apprit son mal- 
heur. Nous allâmes à sa rencontre, mon 
mari et moi , menant avec nous son second 
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fils; et l’ayant retrouvée à Zurich, nous 
revînmes tous ensemble. 

J’avois eu la douloureuse satisfaction d’as« 
sister aux derniers momens de M. Necker, 
j’avois contemplé cette mort du juste , du 
chrétien , du plus tendre père ; j’avois vu 
ses lèvres déjà pâles , ses mains toutes 
tremblantes , implorer le ciel pour sa fille , 
pour la France et pour lui ; et jamais le ciel 
n’a reçu des vœux plus purs. Depuis ce 
moment , mes liens avec madame de Staël 
ont encore été resserrés ; je suis devenue la 
sœur de ma cousine , et un caractère plus 
sacré et plus intime a été imprimé à notre 
amitié. 

Je ne décrirai point les scènes cruelles 
qui se succédèrent pour nous. Ce n’est pas 
quand la douleur se déploie dans toute sa 
violence que le génie est reconnoissable. 
Les convulsions , les horribles angoisses 
> d’un cœur désolé , sont les mêmes chez 
toute la pauvre race humaine, et il n’y a 
pas place pour la distinction dans les 
grands accès des souffrances morales. C’est 
dans les intervalles un peu calmes que je 
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retrouve madame de Staël, et c’est dans 
ceux-là que je la peindrai. 

Il y eut quelques-uns de ces momens de 
trêve durant notre sinistre voyage, et ja- 
mais peut-être ce qu’il y avoit de merveil- 
leux en elle, ne m’a-t-il frappée davantage. 
Lorsque l’abattement de la douleur en 
avoit remplacé les grands éclats, madame 
de Staël nous prioit de causer dans la voi- 
ture , apparemment parce que le bruit des 
paroles l’aidoit à se maîtriser. Elle arae- 
noit avec elle M. Schlegel, et, comme 
pour peu quelle fût maîtresse d’elle-même, 
on la voyoit occupée des autres , elle dési- 
roit qu’il se montrât à son avantage , et lui 
indiquoit en deux mots les sujets qu’il 
devoit traiter. En conséquence, M. Schle- 
gel nous développoit une grande quantité 
d’idées nouvelles , et quand l’entretien s’a- 
nimoit , il arrivoit quelquefois que ma- 
dame de Staël , reprise par son talent , se 
lançoit tout à coup dans la conversation. 
Alors, racontant l’Allemagne, les hom- 
mes , les systèmes, la société, elle déployoit 
un feu , une beauté d’expression extraordi- 
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naires ; raille tableaux éclatans se suecé- 
doient ; jusqu’à ce que, ressaisie comme par 
une griffe meurtrière , elle retombât sous 
l’empire de la douleur, On eut dit de ces feux 
d’artilice tirés» un jour d’orage, dans les- 
quels une explqsiou subite fait jaillir des 
gerbes d’étincelles, que des bourrasques 
de vent et de pluie viennent éteindre aus- 
sitôt. è • 

Il ne faut pas supposer, toutefois,, que 
sa distraction fût complète ; un tremble- 
ment presque imperceptible , une légère 
contraction dans les lèvres montroient 
quelle n’a voit pas cessé de souffrir, et 
qu’elle parloit , si on peut le dire, par-des- 
sus sa douleur. * 

Au milieu de la désolation de notre ar- 
rivée , les singularités de son imagination 
se lirent bientôt sentir; une sorte de ver- 
tige s’empara d’elle. Croyant avoir perdu 
le gardien de tout ce qui lui étoit néces- 
saire , le lien général des choses lui sembla 
dissous. Elle s’imagina que sa fortune 
s’en iroit, que ses en fans ne seroient pas 
élevés , que ses gens ne lui obéiroient pas , 
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que rien ne marcheroit , ne se feroit sans 
son père. Des inquiétudes puériles étoient 
une des formes de son chagrin , et, lorsque 
la voyant tourmentée par des minuties, jus- 
qu’alors si étrangères à ses pensées, je lui di- 
sois : Qu’est-ce que cela vdfos fait ? C’est que 
je n’ai plus mon père, me répondoit-elle. 

Pendant la* vie de M. Necker , madame 
de Staël étoit véritablement restée dans une 
ignorance d’enfant sur la plupart des choses 
matérielles; non-seulement elle n’avoit pas 
*Voulu lui donner l’idée quelle pût se passer 
un jour- de lui , mais cette idée, elle ne l’a- 
voit pas conçue elle-même ; en sorte qu’il 
soignoit en effet toute son existence. La 
terre sembla donc à sa fille manquer avec 
lui , et elle eut besoin d’un acte de volonté 
très-fort et très-difficile pour se mettre au 
fait de ses affaires au moment du malheur. 
Néanmoins elle s’y crut obligée; et, soute- 
nue par un sentiment de respect filial , elle 
y réussit. Ne voulant pas qu’une fortune 
qui avoit été faite par M. Necker se dila- 
pidât entre ses mains, elle l’a dès lors ad- 
ministrée avec une rare intelligence , et 
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elle a toujours été généreuse et scrupuleuse 
à la fois dans l’emploi des biens hérités de 
son père , et destinés à ses enfans. 

11 faudroit raconter chaque journée de 
madame de Staël , pour donner l’idée de 
la place que son |>ère mort a constamment 
tenue dans son cœur. Elle n’a jamais cessé 
de vivre avec lui. Elle s’est toujours sentie 
protégée, consolée, secourue par lui. Elle 
l’invoquoit dans ses prières, et il n’y a jamais 
eu pour elle d’événement heureux , sans 
quelle ait dit : mon père a obtenu cela pour * 
moi. Son portrait ne la quittoit pas, et il 
étoit l’objet pour elle d’une sorte de super- 
stition. Elle ne s’en est séparée qu’une seule 
fois J lorsque déjà bien malade elle-même , 
et trouvant une grande consolation à con- 
templer ce portrait , elle s’imagina que 
quand sa fille accoucheroit , il produiroit 
le même effet sur elle. Regarde -le , lui 
écrivoit-elle en le lui envoyant , regarde-le 
quand tu souffriras. Les hommes âgés lui 
retraçoient aussi la figure de son père, et ils 
lui causoient une impression particulière. 
Tout ce qui venoit de leur part lui étoit sin- 
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gulièrement sensible $ et une fois que dans le 
4emps de ses persécutions , un vieillard tint 
avec elle cette conduite pusillanime si com- 
mune alors et sans doute plus excusable à 
cet âge, elle en éprouva une douleur extraor- 
dinaire. Je ne suis pas raisonnable , me dit- 
elle , mais que voulez-mous , il étoit bon , 
il étoit vieux , il étoit la assis a ma table, 
je dérangeois mes heures pour lui , et tout 
cela me remue le cœur. Ses aumônes aux 
personnes âgées qui avoient besoin de ses 
secours étoient immenses*, l’idée de leurs 
souffrances avoit quelque chose de déchi- 
rant pour elle, et de même que les vrais 
chrétiens voient Jésus-Christ dans tous les 
pauvres , elle voyoit son père dans tous les 
vieillards. 

Il n’y avoit d’irréparable avec ma- 
dame de Staël que l’offense faite à M. 
Necker. Son extrême facilité à oublier les 
torts qu’on avoit avec elle , auroit pu 
même la faire passer pour légère, si elle 
n’avoit pas gardé une éternelle reconnois- 
sance du moindre service. Mais quand il 
s’agissoit de son père , il n’y avoit pas 
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moyen de l’apaiser , et elle n’a jamais 
pu ni oublier le mal qu’on avoit dit dç 
M. Necker, ni se souvenir de celui qu’on 
a dit d’elle-même. Elle ne se vengeoit pas , 
mais elle montrait une éternelle froideur. 
Après avoir lu un livre intitulé V Anti-Ro- 
mantique, — L’auteur se moque bien de 
moi, dit-elle , mais c’est de bon goût , et il 
a. de la vraie gaîté française': c’est dom- 
mage qu’il ait mis deux mots contre mon 
père, car sans celajel’aurois prié ,à Paris , 
de venir souvent dîner chez moi. 

On peut être assuré que si l’occasion s’en 
étoit présentée , elle eût défendu la mé- 
moire de sa mère avec la même chaleur. 
On connoît sa longue patience envers ma- 
dame de (ienlis ,qui n’a cessé de la harceler 
de critiques amères tandis quelle étoit en 
bulte à la persécution. TAle ma aWufuée , 
disoit-elle ; je l’ai louée : c’est ainsi que 
nos correspondances se sont croisées. — 
Mais quand sous le règne de Bonaparte, 
ce même écrivain vint à parler de madame 
Necker en termes défavorables, madame 
de Staël conçut la plus forte irritation 
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que je lui aie vu éprouver. S’ imagine-t-on, 
disoit - elle , parce que je m’abandonne 
moi-même, que je me défendrai pas ma 
mère? Que madame de Genlis s’en prenne 
à nies ouvrages , h ma pei sonne tant quelle 
voudra, les uns sont là pour se faire lire, 
l'autre pour se faire aimer ou craindre. 
Mais ma mère morte, ma mère qui n’a plus 
que moi dans le monde pour prendre son 
parti!... Elle a préféré mon père à moi , 
et elle a eu bien raison sans doute ; je sens 
d’autant mieux que j'ai tout son sang 
dans mes veines, et tant que ce sang cou- 
lera, je ne la laisserai pas outrager. On 
fut long - temps avant de lui persuader 
qu’il seroit au moins inutile de repousser 
cette agression , parce qu écrivant, comme 
elle y étoit contrainte par l’exil , en pays 
étranger , son ouvrage ne parviendrait 
qu’aux hommes du gouvernement fran- 
çois , et quelle multiplierait les attaques 
contre ceux qu elle aimoit , sans obtenir 
qu’on rendit public en France ce quelle 
dirait pour les défendre. 

.11 est à regretter cependant, sous bien 
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des rapports, quelle n’ait pas exécuté son 
dessein , et qu’on ne possède pas le portrait 
de sa mère, tel quelle l’eût tracé dans un 
pareil moment/ 

Il y a de la beauté dans l’idée du bas- 
relief que madame de Staël a fait placer 
après la mort de M. Neckèr, sur le monu- 
ment funéraire de ses parens : une ligure 
légère et comme déjà gloriliée , entraîne 
vers le ciel une autre ligure qui paroît re- 
garder avec compassion une jeune femme 
voilée et prosternée sur un tombeau. Ma- 
dame Necker, son époux et leur fille sont 
représentés sous cet emblème , qui indique 
aussi le passage de la vie terrestre à la vie 
éternelle. 

Ainsi le respect filial , ce sentiment in- 
termédiaire entre la piété et l’amour, a été 
un trait saillant du caractère de madame 
de Staël. 11 a rempli sa vie, il a encore 
adouci sa mort. Et pour nous qui la pleu- 
rons à cette heure, l’idée qui l’a tant oc- 
cupée, celle de sa réunion avec son père, 
verse sur notre blessure un baume conso- 
lateur. Ils sont ensemble maintenant , ils 
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sont auprès de celui qui a fait leurs cœurs , 
et la postérité elle-même ne séparera plus 
leurs noms : ces noms se relèvent récipro- 
quement. Chacun garantit à l’autre un 
genre particulier d’excellence , et il n’est 
aucune grandeur , aucune beauté, morale 
qui n’appartienne à leur réunion. 

La devise de madame de Staël auroit pu 
être ce vers , quelle répétait souvent avec 
émotion : 

O liberté de Rome ! 6 mânes de mon père ! 

Lorsque j’ai raconté les premières an- 
nées de la jeunesse de madame de Staël, 
je me suis arrêtée au moment de son ma- 
riage , parce que mon unique but était de 
faire connoître l’éducation que lui ont 
donnée ses parens et les circonstances. A 
présent que j’interroge mes souvenirs , je 
voudrois y trouver des détails relatifs à 
M. de Staël , mais il a été à peine connu 
de moi. Mon intimité avec madame de 
Staël ne date que de l’année 1792 , époque 
où elle vint se réfugier auprès de son père 
en Suisse , après avoir échappé comme 
par miracle à la sanglante journée du 2 
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septembre. M. de Staël , alors absent de 
France , n’avoit pu l’accompagner, et dans 
la suite j’ai eu peu d’occasions de le voir. 

Malgré le grand nombre d’aspirans à la 
main de mademoiselle Necker , le choix 
d’un époux qui convînt à ses parens et à 
elle , n’avoit pas été facile à faire. Elle ne 
vouloit pas quitter la France, et sa mère, 
protestante zélée , exigeoit quelle épousât 
un homme de sa religion. Dans ces circojo- 
stances , le baron de Staël fixa sur lui les 
regards de M. et de madame Necker. A une 
grande loyauté , à une grande bonté de ca- 
ractère , à beaucoup d’admiration pour 
mademoiselle Necker , il joignoit des ma- 
nières nobles et une naissance distinguée. 
Le roi de Suède , Gustave m , dont i} étoit 
fort aimé „ favori soit hautement ses pré- 
tentions, et promettoit de lui assurer pour 
plusieurs années la place d’ambassadeur en 
France , afin de rassurer mademoiselle 
Necker contre la crainte* de quitter Paris ; 
et d’ailleurs M. de Staël s’engageoit à ne la 
mener jamais en Suède malgré elle. Telles 
sont les raisons qui ont décidé son ma- 
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riage avec un étranger beaucoup plus âge 
quelle, et qui avoit avec elle peu de rap- 
ports dans les goûts. Le cours de cette 
union , un peu froide sans doute , n’auroit 
point cependant été interrompu, si la gé- 
nérosité imprévoyante de M. de Staël n’eût 
pas dégénéré en prodigalité. Quelque dés- 
ordre s’étant mis dans ses affaires , madame 
de Staël se crut, par la suite, obligée de 
chercher à préserver de cette influence la 
fortune de ses enfans. Mais la séparation 
qui résulta de là ne fut pas de longue durée. 
Quand , affoibli par les progrès de 1 âge et 
de la maladie , il eut besoin des soins de 
sa famille , madame de Staël se rapprocha 
de lui. Elle revenoit s’établir avec son 
mari, en Suisse, auprès de M. Necker, 
lorsqu’au milieu du voyage , la mort en- 
leva M. de Staël, et lui ravit à elle-même 
et à ses enfans la satisfaction qu’ils auroient 
trouvée à répandre du bonheur sur ses der- 
nières années. 

Madame de Staël a été une très-tendre 
mère ; et si l’amour maternel a eu moins 
declat chea elle que l’amour filial , c’est 
]. q 
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qu’elle s’est fait davantage une loi d’en ré- 
7 primer l’expression. Déjà dans Delphine , 
ce roman où elle se montre si frappée de 
la beauté poétique des sentimens exaltés , 
elle a dit que les démonstrations passion- 
nées ne valoient rien pour l’enfance, et 
que la bonté et la justice lui convenoient 
mieux. Plus tard elle s’est imposé la même 
réserve par d’autres motifs. Ainsi ellem’é- 
crivoit, en parlant de son fils aîné : « Je ne 
» sais pourquoi je dis moins à Auguste que 
» je n’éprouve. 11 y a une certaine pudeur 
>j maternelle que j’ai toujours eue en moi. 
» Il faut se séparer dans cette relation. 
» N’ai-je pas survécu à ce qu’il y avoit de 
» meilleur sur la terre ! Pourquoi donc 
» tant s’attendrir sur ce que la mort doit 
» briser 1 » 

Malgré cette expression plus contenue, 
le sentiment maternel, comme elle en a 
donné mille preuves, participoit chez elle 
à la nature de tous les autres. Ce n’étoit 
peut-être pas un amour aveugle , indépen- 
dant du mérite de son objet : les défauts 
de ses enfans se présentoient fortement 
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aux yeux de madame de Staël } mais il y 
avoit pourtant de l’instinct en elle ; il y en 
avoit dans son courroux quand ils com- 
mettoient des imprudences} il y en avoit 
dans une sorte d’ardeur courageuse et dé- 
vouée lorsqu’il s’agissoit de les protéger ; 
il y en avoit surtout dans ses terreurs 
quand leur santé étoit menacée. Sa fille, 
à lage de six ans, étant tombée malade à 
Francfort, la tête fut sur le poiut de lui 
tourner de douleur. Que deviendrait , écri- 
voil-elle , que deviendrait une mere qui 
craint pour son enfant , sans la prière? 
Cette situation feroit découvrir la religion 
si jamais personne ne vous en avoit parlé. 
Les succès, les plaisirs de ses enfans, l’opi- 
nion qu’on avoit d’eux étoient pour elle des 
intérêts d’une extrême vivacité , et les scru- 
pules qu’elle se faisoit sur les suites qu’au- 
roientà leurégard les déterminations quelle 
prenoit, étoient fort sujets à la tourmente*. 
Ainsi , la crainte de la fâcheuse influence 
que l’exil pouvoit avoir sur leur destinée , a 
été une des grandes causes de ses chagrins. 

Dans 1’éducation privée , elle ne croyoit 
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pas au succès des systèmes extraordi- 
naires. 11 faut, selon elle, inspirer à la jetf- 
nesse des sentimens élevés et i-eligieux, 
mais l’initier à ce qu’il y a de plus pur 
dans le monde réel, plutôt que lui faire 
un monde à part toujours incomplet et 
factice. J'ai présenté h mes enfans la vie 
telle (ju’elle est, disoit-elle , et je ne me 
suis servie d'aucune ruse avec eux. La vé- 
rité étoit la base première sur laquelle elle 
se fondoit , et , non-seulement toute super- 
cherie , mais toute affectation lui sernhloit 
inutile et dangereuse*, elle dédaignoit éga- 
lement de prendre avec les enfans ce ton 
de niaiserie maniérée pàr lequel on croit 
se mettre à leur portée ; elle- les élevoit 
jusqu’à son esprit , et s ’élevoit jusqu’à leur 
innocence. • . 

Quand on n’intimidoit pas d’avance les 
enfans par l’idée qu'on leur donnoit de ma- 
dame de Staël, elle leur plaisoit naturelle- 
ment, et il en est à qui elle a inspiré une pas- 
sion singulière. 11 y avoit de l'ingénuité,. efr 
par conséquent de la jeunesse dans sa ma- 
nièrede parle*- ; et le génie, avec ses impres- 
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sions inattendues , garde toujours quelque 
chose d’enfant. Elleobservoit le premier âge 
avec attendrissement et avec curiosité. Je 
l’ai vue se divertir bien naïvement elle- 
même des aperçus bizarres, de certaines 
associations grotesques de cet âge ; on en 
recueilloit afin de les lui raconter, et c’étoit 
un aliment pour sa pensée. 

Elle étoit portée à blâmer ce dévoue- 
ment trop ostensible des parens aux enfans, . 
qui est un défaut de l’éducation actuelle. 

De petits êtres qui voient toutes choses se 
rapporter à eux , deviennent vains et 
égoïstes , et loin qu’ils prennent de ce qui 
les entoure l’exemple du dévouement, ils 
croient travailler à l’œuvre. commune, en 
soignant eux-mêmes leurs intérêts. Ils 
exercent une capricieuse puissance sur 
ceux dont ils se supposent l’unique but , et 
de part et d’autre il s’établit une lutte de 
finesses. Madame de Staël exprimoit net- 
tement sa volonté. Ayant toujours eu une 
haute idée du ppuvoir paternel , die 
donnoit la loi dans sa famille , et ne croyoit 
. • v a.. ’ • • * 
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point que l’obëissance religieusement in- 
culquée, avilît le cœur. 

Un exetcice juste et modéré de l’auto- 
rité épargne mille ruses, mille faussetés 
dans l’éducation. Le raisonnement échoue, 
la prière abaisse ceux qui y ont recours, le 
sentiment, employé comme moyen, hlase, 
et finalement endurcit le cœur. Les rapports 
entre des parens qui ordonnent avec dou- 
ceur et des enfans qui obéissent, sont les 
seuls vrais, les seuls sérieux , les seuls 
paisibles ; et l’enfance foible et dénuée , 
comme elle se sent au fond , ne s’attache 
pour long-temps qu’à la fermeté protec- 
trice. 

? Néanmoins , le motif des ordres de ma- 
dame de Staël étoit beaucoup trop spiri- 
tuel pour quelle se refusât au plaisir de le* 
noncer. Elle Texpliquqit clairement, mais 
sans ouvrir là discussion , et le considérant 
de là loi ne la rendoit pas moins absolue. 

Elle a donné elle-même beaucoup de 
leçons à ses enfans; njais, conformément 
à son principe sur là nécessité de la bonne 
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foi , elle rejetoit ces petits jeux au moyen 
desquels on prétend enseigper les élémens 
de toutes les connoissances. Lorsque l’inté- 
rêt de l’étude est en défaut , ce qui ne peut 
manquer parfois d’arriver, l’idée simple du 
devoir doit y suppléer. Cette idée est très- 
bien conçue pay l’enfance, et loin qu’il faille 
la réserver pour une autre saison de la vie, 
elle n’a jamais de forde que quand elle a jeté 
lentement de profondes racines dans lame. 
Lesenfans ne sont pas long-temps les dupes 
de ces divertissemens forcés,et mille saillies 
nuisibles au but proclament le droit qu’ils 
ont de jouer à leur manière. D’ailleurs 
comme le principal avantage de l’étude, 
pour le premier âge , consiste dans les 
efforts quelle fait faire à l’esprit, et celui 
de l’amusement , dans l’essor qu’il donne à 
tout un petit être, quand on met la distrac- 
tion dans la leçon, et la gêne dans le plaisir, 
on perd le fruit de l’une et île l’autre. 

Mais c’est lorsqu’ils ont commencé à 
entrer dans la jeunesse , que la candeur 
de madame de Staël avec ses enfans a été le 
plus remarquable. Sans doute elle ne com- 
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promettoit pas auprès d’eux par indiscret 
tiou les intérêts des autres ouïes si eus, mais 
elle a été naturelle et vraie dans toute sa ma- 
nière de se présenter à eux j elle leuî* a déve- 
loppé son caractère tel qu’il étoit , ne s’é- 
pargnant point elle-même, et ne s’attribuant 
jamais ni unequalité ni un sentiment qu’elle 
n’eût pas. Ainsi elle s’est toujours donné tort 
dans ses rapports avefc sa mère $ ainsi , elle 
a dit , à sa fille surtout, que la vivacité de 
ses affections et de ses opinions l’avoit en- 
traînée dans des routes dangereuses dont 
nulle autre quelle n’auroit pu se tirer 5 et, 
par exemple , que sa trôp grande chaleur 
eu politique lui avoit attire des haines 
dont les effets , très-douloureux pour son 
cœur , auroient pu môme être redoutables, 
sans l'éclat de sou talent et peut-être sans 
celui des services quelle avoit rendus. Elle 
avoit trop souffert ellef-ruême pour engager 
sa fille à marcher sur ses traces. Aussi ne 
lui a-t-elle point conseillé de chercher la 
célébrité, et même dans la conversation, 
tout en la trouvant très-spirituelle , elle l’a 
détournée de l’imitation psoit quelle jugeât, 
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avec raison , qu’on ne pouvoit que lui être 
inférieur dans son propre genre , soit parce 
que son genre ne lui plaisoit pas ‘dans une 
autre. Elle n’aimoit pas les copies. Les échos 
tri ennuient ‘ disoit-elle. J’ai assez de moi 
en moi j et je veux qu’on me t'envoie autre 
chose que ma voix. 

Son ambition pour ses fils eût été plus 
grande ; et néanmoins elle vouloit déve- 
lopper avant le talent, rton-seulement la 
moxalité , mais la capacité dans les affaires, 
trouvant que quand on va au succès par la 
route des choses réelles , on peut du moins 
rester en chemin sans inconvénient. Ainsi 
elle a placé de bonne heure son fils aîné 
à Paris an centré du mouvement et des in- 
térêts, en le dirigeant par ses admirables 
lettres. Observe les impressions , lui disoit- 
elle, et apprends la vie ; cette étttde-lh en 
vaut bien (me autre. 

[ Par une confiance et une sincérité bien 
rares , par une vigilance singulière au milieu 
de tant d’occupations diverses , par un soin 
continuel de la moralité, du bonheiA, de 
l’existence entière de scs enfans, madame 
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de Staël s’est fait adorer d’eux , en même 
temps qu elle a mis de toutes parts des 
contrepoids à l’enthousiasme qu’elle leur 
inspiroit. Ainsi , à côté de cette imagina- 
tion , de cette sensibilité qu’ils admiroient 
en elle , ils trouvoient le sens moral le plus 
droit, un goût pur, sévère même , dans sa 
conversation , et cette persuasion raisonnée 
pour le fond , et presque superstitieuse par 
sa vivacité , qu’il n’est aucun malheur qui 
ne provienne d’une faute. Ils trouvoient 
surtout cette religion du cœur qui , s’unis- 
sant en elle à l’idée de son père , ajoutoit 
aux affections du sang dans leur famille. 
Elle écrivoit à son fils le jour de l’anni- 
versaire de la mort de M. Necker : « Je 
» t’écris, cher enfant, un bien triste jour 
» que mon départ rend encore plus solennel. 
» J’ai pénsé à toi au pied du monument que 
» tu reverras avant moi , et où tu feras ta 
» prière. C’est aux saintes pensées, dont il 
» est l’image , que j’attache mon âme dans 
» des momens si douloureux. Crois-moi , 
» cKer ami, il n’y a qu’elles contre la vie. » 
Je ne puis mieux donner l’idée de l’im- 
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pression que madame de Staël produisoit 
sur ses enfans , qu’en citant quelques frag- 
mens d’une lettre que m’écrivoit à ce sujet 
la duchesse de Broglie. 

« Ma mère atta choit une grande impor- 
» tance à notre bonheur, dans l’enfance, 
» et pi’enoit une part sensible aux chagrins 
» de notre âge. Elle avoit quelquefois des 
» conversations d’ëgal à égal avec moi à 
» l’âge de douze ans, et rien ne peut 
» donner une idée de la joie qu’on éprou- 
. » voit quand on avoit passé une demi- 
j) heure d’intimité avec elle. On sentoit 
» une vie nouvelle, on étoit placé plus 
» haut , et cela donnoit du courage pour 
» toutes les études. 

- » Ses’ enfans l’ont toujours passionné- 
» ment aimée. Dès l’âge de cinq ou six 
» ans nous nous disputions pour savoir 
» celui de nous qui l’aimoit le plus , et 
» quand elle causoit tête à tête avec un de 
» nous, c’étoitune récompense dont nous 
» étions vivement jaloux. On étoit heureux 
» de cœur * et d’amour-propre auprès 
» d’elle. • 
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» Le dimanche , elle lisoit toujours avec 
» nous les sermons de mon grand-père \ 

» elle n'a jamais voulu avoir de gouver- 
» nante pour moi, et elle m’à donné des 
» leçons tous les jours dans ses plus grands 
» chagrins. Le développement de notre 
» esprit étoit une jouissance si vive pour 
» elle , qu’il n’étoit aucune récompense qui 
» pût valoir pour nous le spectacle du bon- 
» heur qu’on lui donnoit. 

» Elle s’est mise le plus tôt possible en 
» relation d’égalité avec ses enfans, et leur . 
» a dit, non-seulement quelle avoit besoin 
» d’eux par le cœur, niais meme qu’ils 
» pouvoient lui prêter une sorte d’appui. 

» Dans ses chagrins d’exil , elle les consul- 
» toit souvent. Je lui ai entendu dire à Au- 
?> guste , j’ai besoin de ton, approbation. 

» Elle me parioit.de ma vie future, et de 
» tous ses projets sur moi , avec une fran- 
» chise parfaite. ... ^ t . * * • 

» Dans de certaines circonstances , elle 
)> auroit remarque qu’un de ses enfans avoit 
» été supérieur à elle en courage ou en dé- 
« cisicm^ elle auroit témoigné du respect 
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» pour son caractère , et cependant on ne 
» cessoit jamais de la respecter elle, et ce 
» respect étoit toujours mêlé d’une sorte de 
crainte. Quoiqu’elle montrât la plus 
» grande conliauce , du moment qu’elle 
» rentroit dans l’éducation , elle imposoit. 

» Elle poussoit fort loin le scrupule à 
» notre égard , se reprochant même nos 
» défauts, et nous disant : Si vous aviez 
» des torts , non - seulement j’en serois 
» malheureuse , mais j’en aurois des re- 
» mords. Quand elle nous blàmoit en 
» disant : C’est nia faute , je n’ai pas pu 
» supporter l'exil , je ne vous ai pas 
» donné l’exemple du courage et de la 
» résignation, cela étoit déchirant. Rien 
» -ne pourra jamais donner l’idée de l’im- 
» pression produite par ce mélange de di~ 
» gnité et de confiance, 'demotion et de 
» réserve , qu’il y avoit dans sa manière 
» vis-à-vis de ses enfans. Ces paroles quelle 
» prononçoit avec des larmes contenues 
» sont gravées dans leur àme, et l’idée de 
» la Souffrance qu’iLs lui auroient causée 
» en se conduisant mal, l’idée des repro- 
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» clies qu’elle se seroit faits à elle-même , 
» est une des barrières les plus fortes pour 
» les retenir dans le bien. 

» Personne n’a jamais eu plus quelle de 
» dignité naturelle , et c’est ce qui lui a 
» permis d’admettre ses enfans à la fami- 
» liarité la plus intime , de leur inspirer 
» même parfois de la pitié pour ses cha- 
» grins , sans qu’ils aient cessé de la révérer. 
» Jamais une mère n’a été plus confiante 
»> et plus imposante à la fois. » 

Il est curieux pour ceux qui réfléchissent 
sur l’éducation, d’examiner la succession 
des caractères dans les familles : on .peut 
souvent observer entre les païens et les 
enfans , des formes assez opposées jointes 
à une grande ressemblance de fond. Un 
désir d’originalité , la vue de quelques in- 
convéniens dans certaines manières d’être, 
produisent des contrastes extérieurs, tandis 
que les sentimens se transmettent inaper- 
çus d’une génération à l’autre. Ainsi , ma- 
dame de Staël a été une personne ardente 
et passionnée comme l’éloit réellement ma- 
dame Necker, malgré le vertueux empire 
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quelle exerçoit sur elle-même*, et madame 
de Broglie ( qui me permettra de parler 
d’elle , puisque je fais une remarque avan- 
tageuse pour sa mère) , madame de Broglie 
a pris cette élévation , cette candeur, cette 
pureté d’âme qui , à travers des singularités 
d’imagination , ont toujours percé chez ma- 
dame de Staël. 

! 

« Relations de choix. 

J’ose mettre au nombre des liaisons vo- 
lontaires , celle que j’ai eu le bonheur de 
former avec madame de Staël, puisque nos 
rapports de famille en ont été l’occasion 
plus que la cause. Or, c’est dans le cours 
de ces liaisons, que le naturel se déploie 
le plus librement. Les devoirs y sont moins 
étroits , l’égalité y est toujours supposée ; 
et, comme la durée de l’intimité n’est ga- 
rantie que par celle du sentiment , on y 
éprouve des craintes d’éloignement ou de 
rupture qui mettent davantage en jeu tous 
lés ressorts. Ici donc l’on contemplera dans 
la vie réelle ces contrastes entre des qua- 
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lités opposées qui rendent le talent de ma- 
dame de Staël si remarquable , et l’on re- 
trouvera dans la personne l'originalité de 
l’écrivain. 

Madame de Staël a dû former beaucoup 
de relations d’amitié. Elle inspiroit ce sen- 
timent presque dès la première vue, et 
elle étoit touchée de l’effet quelle produi- 
soit. De plus , toutsembloit pour elle motif 
d’aimer : elle aimoit pour les vertus , pour 
les talens , pour la grâce , pour le bonheur 
qu’on lui donnoit , pour le malheur qu’on 
éprouvoit soi -même. Toute admiration, 
pour peu quelle s’étendît aux qualités du 
cœur, étoit en elle une affection tendre; la 
reconuoissance en étoit une, et le plus léger 
attrait , la bienveillancejnéme avôient quel- 
que chose de vif et d’animé qui faïSoit naî- 
tre le sentiment chez les autres, et par con- 
tre-coup chez elle. Et, comme elle ne chan- 
geoit jamais , comme elle n’oublioit per- 
sonne , comme après dix ans de séparation 
on renouoit , ainsi quelle l’exprimoit elle- 
même, la phrase interrompue il est ré- 
sulté de là quelle a conçu de l’amitié à un 
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nombre infini de degrés , et de l’amitié so- 
lide à tous ces degrés. 

Mais qu’on ne s’y méprenne pas toute- 
fois, les rangs émi nens dans son cœur étoient 
difficiles à atteindre. On étoit plus ferme 
encore aux prfpiières places qu’aux autres, 
et il y avoit peu d’usurpations. Les oscil- 
lations inévitables avec une imagination 
telle que la sienne , avoient lieu pour cha- 
cun de ses amis autour d’un point fixe au- 
quel son cœur revenoit toujours. Il y a 
quatre-vingt-dix degrés invariables dans 
toutes mes affections „ disoit-elle, et il ri y 
en a que dix de mobiles. 

Quand on parle de madame de Staël, il 
semble qu’on . voudroit donner aux mots 
une signification plus active et plus péné- 
trante. Ainsi , la pitié étoit un trait doulou- 
reux qui la transperçoit, et dont elle ne 
pouvoit se délivrer qu’en soulageant le mal- 
heur. Sa bonté avoit quelque chose d’in- 
spiré , si on peut le dire. L’idée d’un plaisir 
à procurer la poursui voit comme celle d’une 
douleur à calmer, et elle ne trouvoit de 
repos qu’après l’action bienfaisante. Le mot 
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d’aimer est foible aussi pour exprimer ce 
qu’elle sentoit , et pourtant il ne faut pas 
employer une autre nuance , car le malheur 
seul don n oit à ses affections les plus puis- 
santes les grands caractères de la passion. 

En effet , et c’est ici que Jje contraste est 
surtout frappant, elle démêloit avec une 
sagacité extrême le côté foible de ces mêmes 
amis qui lui étoient si nécessaires et si 
chers , et elle sentoit leurs défauts avec une 
vivacité douloureuse. Comme je l’ai remar- 
qué pour les auteurs qui lui plaisoient le 
plus , son enthousiasme même exalté , 
étoit circonscrit , et n’embrassoit pas tout 
un ensemble. Le scalpel de son analyse 
n’a épargné aucun des objets de son at- 
tachement, et peut-être n’a-t-il laissé intact 
que son père ; mais les qualités que l’examen 
le plus rigoureux leur laissoit , ces qualités 
faisoient une si forte impression sur son 
cœur , frappoient tellement son imagina- 
tion, quelles lui sembloient uniques, inap- 
préciables pour son bonheur $ et une admi- 
ration limitée produisoit en elle une ten- 
dresse sans bornes. 
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Gette évaluation continuelle de ses amis , 
non - seulement pour chacun , mais pour 
chaque jour de chacun , cette évaluation 
faite sans cesse en leur présence , les bles- 
soit parfois et les portoit à douter de son 
affection. Il faut se soumettre avec vous 
à être jugé sur nouveaux frais chaque 
matin > lui disois-je. Qu’importe , me ré- 
pondit-elle, si j’aime davantage chaque 
soir ! — J’irois à l’échafaud, disoit-elle en- 
core , que je jugerois les amis qui m ac- 
compagneraient. 

Au reste , cet examen s etendoit sur 
elle-même. Elle étoit, si on peut le dire, 
curieuse de ses impressions , et l’on étoit 
bien venu à diriger ses regards sur son pro- 
pre cœur par des observations et même par 
des reproches. Elle s’étudioit dans toutes 
les circonstances ; et si elle a un peu trop 
souvent fait dire aux personnages de ses 
romans, Tel est mon caractère , telle est 
ma nature , c’est que ces expressions lui 
éloient familières. Elle cherchoit à bien 
connoître ses penchans, la tournure par- 
ticulière de son imagination, afin d’en 
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faire abstraction autant que possible dans 
ses jugemeus. Ainsi , elle se récusoit quel- 
quefois dans ses trop fortes antipathies , 
quoiqu’elle lût portée à croire que son 
tact étoit juste au fond, et que l’avenir 
justifieroit ses pressentimens. 

Elle a souvent dit qu’après s’étre ac- 
cusée elle -même de précipitation dans 
sa manière d’évaluer le mérite, la con- 
noissance plus approfondie d’une personne 
l’avoil presque toujours ramenée à la pre- 
mière idée quelle s’en étoit formée. Un 
jour ou dix ans , disoit-elle, voilà ce qu’il 
faut pour connoître les hommes ; les inter- 
médiaires sont trompeurs. 

Jamais on ne se fera l’idée de madame 
de Staël , si on ne lui attribue pas la 
clairvoyance la plus complète. Elle voyoit 
clair et toujours clair ; clair dans l’opinion 
générale de la société, clair dans les im- 
pressions , dans les motifs de chaque indi- 
vidu; clair dans le cœur de ses amis et de 
ses proches. Ses illusions, quand elle s’en 
est fait, n’ont porté que sur l’avenir; non 
que souvent elle ne devinât aussi l’a- 



I 



Digitized by Google 




ET IJ» ÉCRITS DK M mc DE ST A El.. CClxj 

venir quand elle y pensoit, mais parce 
quelle étoit peu sujette à s’en occuper. Et 
de même que dans le feu du discours le 
plus animé, son esprit observateur ne la 
quittait point , de même quelle apercevoir 
à l’extrémité de la chambre tel sourire 
improbateur , tel amour-propre souffrant , 
tel visage préparé à l’objection $ de meme 
dans les actions , soit que ses affections ou 
ses opinions en fussent le mobile, elle sa- 
voit parfaitement si elle exposoit ou non 
sa destinée. Elle a marché à un but choisi 
par la volonté ou imposé par le malheur , 
sans méconnoître un seul des obstacles ou 
des dangers qui dévoient se rencontrer sur 
la route. Sa vie étoit un drame d’une haute 
poésie , une tragédie où tous les rôles ont 
été fortement conçus et amplement déve- 
loppés. La sagesse , la prudence y étaient 
en plein représentées $ nul ne pouvoit rien 
ajouter à la beauté , à la force de leurs rai- 
sonnemens $ mais un sentiment domina- 
teur y jouoit souvent le rôle de la destinée 
chez les anciens, et faisoit pencher la ba- 
lance. - 
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Madame de Staël avoit une constance 
extrême dans ses attachemens ; jamais elle 
n’a pu rompre avec personne , jamais elle 
n’a pu cesser d’aimer. L’affection une fois 
conçue devenoit une maladie de son cœur, 
dont les torts la guérissoient bien difficile-^ 
ment. Ces torts , elle les sentoit au plus 
vif, mais elle ne demandoit qu’à être sou- 
lagée d’un tel souvenir. Peut-être savoit- 
elle au fond qu’il n’y auroit plus de sécu- 
rité fondée, et que les mêmes occasions 
ramèneroient les mêmes fautes; mais elle 
n’en pardonnoit pas moins parce quelle 
aimoit. Elle éttiit indulgente par sa nature 
et aussi par un effet de sa supériorité. Elle 
voyoit toutes choses de haut , et après un 
premier moment, souventbien douloureux, 
elle ne s’étonnoit d’aucune imperfection. A 
sa connoissance , à sa compassion profonde 
de la nature humaine se joignoit, pour ceux 
qu’elle aimoit , la puissance que leurs traits , 
leurs mouvemens, le son de leur voix 
exerçoient sur elle. Ilsétoient eux , cetoit 
là leur excuse : ils lui plaisoient encore et 
ils lui sembloient justifiés. Un certain 
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attendrissement sur leur foiblesse , sur cet 
alliage imposé à toute excellence, à toute 
grandeur dans ce monde , venoit à s’empa- 
rer de son cœur , et elle allégeoit , en leten- 
dant sur l’humanité entière et jusque sur 
elle-même , le poids des torts de ses amis. 

On peut voir dans Delphine , ce livre 
où elle a tout dit, la preuve de ce que 
j’avance. Au moment où Delphine apprend 
que tout espoir d’épouser Léonce lui a été 
ravi par la perfidie de madame de Vernon , 
sa plus impétueuse douleur porte sur l’ami- 
tié trahie. Elle exhale son courroux en re- 
proches violens. Mais madame de Yernon, 
Se voyant démasquée, ne prend plus la peine 
de se justifier 5 elle dédaigne de chercher 
encore à plaire , et répondant avec séche- 
resse , elle se montre sous un aspect nou- 
veau et singulièrement désagréable : ce 
changement frappe Delphine d’une espèce 
d’effroi $ sentant pour la première fois 
quelle a tout- à-fait perdu son amie, 
l’idée qu’elle ne la reverra plus telle qu’elle 
étoit jadis l’occupe seule, et dès lors les 
rôles sont intervertis. C’est Delphine qui 
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devient suppliante, et qui, par toute son 
émotion , voudroit reproduire au moins 
pn mouvement de pitié chez celle qu'elle 
a tant aimée. Telle étoit exactement man 
dame de Staël ; elle eût voulu effacer du 
cœur d’un ami , jusqu’au souvenir de ses 
torts envers elle, de peur que le remords 
ne lui otàt de l’abandon, et qu’il n’eût moins 
de bonheur et de charme. 

Quant aux indifférens , elle pardonnoit 
leurs offenses sans y songer, et sans qu’il 
lui eu coûtât même de la magnanimité. Ils 
étaient pour elle des choses matérielles qui 
obéissent aveuglément à la loi de leur in- 
térêt. Elle ne donnoit à leur ingratitude 
aucune prise sur son bonheur, trouvant 
par trop insensé de laisser troubler ce bon- 
heur par ceux qui ne peuvent y contribuer. 
Comment se fâcher disoit-elle , contre 
d'autres que ceux qu'on aime ! 

Lors donc que son estime pour ses amis 
n’étoitpas foncièrementaltérée, madame de 
Staël supportoit tous leurs torts r ce quelle 
étoit hors d’état de soutenir, c’est la crainte 
de ne plus les revoir , c’est l’idée d’une sépara- 
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tion éternelle. Voilà le fantôme qui la pour- 
suivent, voilà le monstre dont les formes 
mobiles lui causoient sans cesse un nou- 
vel effroi ; et lorsque, durant son exil à 
Coppet, ses alentours commencèrent aussi 
à devenir les objets de la proscription , et 
que, le désert lui parut se former autour 
d’elle , ce qu’elle a souffert de ce genre de 
terreur est affreux. Toutes les puissances 
de son âme conjuroient ensemble pour la 
déchirer, et son talent, mort pour toute 
œuvre utile , exercoit contre elle-meme sa 
force avec cruauté. Néanmoins dans ses 
momens les plus douloureux , sa conver- 
sation étoit parfois très-brillante. Elle letoit 
au point de m’étonner d’abord; mais pour- 
tant en examinant madame de Staël avec 
attention, on voyoit letat de son âme. C’est 
une sonate que j’ai exécutée , disoit-elle 
ensuite ; je suis un musicien exercé qui 
joue la difficulté .sans y songer. Je parle 
sans que je m’en mêle, et je n’ai pas un in- 
stant cessé de souffrir. 

Mais de toutes les séparations, celle qui 
naît de la rupture étoit encore la plus dé- 
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cli irante pour madame de Staël. L’amour- 
propre entroit si peu dans ses affections , 
quelle aimoit mieux voir ses anciens amis 
refroidis et changés pour elle , que ne pas 
les revoirdu tout. Cette impossibilité où elle 
se sentoit de briser aucun lien , la plaçoit 
même, à ce quelle disoit, dans une sorte 
d’infériorité vis-à-vis de ceux quelle aimoit. 
La partie, selon elle, n’étoit pas égale; 
on pouvoit la menacer de la rupture dont 
elle ne menaçoit jamais , et chercher à usur- 
per ainsi un çruel empire. Ses véritables 
amis lui étoientà la lettre nécessaires, ils 
l’étoienl plus qu’ils ne se sentoient portés à 
le croire. La voyant toujours entourée, 
toujours étincelante d’esprit, toujours oc- 
cupée de mille objets divers , ils croyoient 
ou feignoient de croire qu’ils pouvoient se 
retirer inaperçus; mais il n’en étoit pas 
ainsi; tous ces intérêts, si vifs en appa- 
rence, se seroient évanouis pour elle avec 
le bonheur de l’amitié^ Jamais , disoit-elle 
souvent bien à tort , mais avec une persua- 
sion intime et douloureuse, jamais je ri ai 
été aimée comme j’aime. 



* 
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Dans le tête-à-tête, sa conversation étoit 
quelque chose d’inouï. Nul n’a pu la con- 
noître hors de l’intimité. Ses plus belles 
pages , ses discours les plus éloquens dans 
la société sont loin d’égaler par leur force 
entraînante ce quelle disoit , lorsque n’é- 
tant point obligée de se conformer aux dis- 
positions de tel auditoire , elle agissoit sur 
un instrument unique , qu’elle-même avoit 
accordé. Alors son grand esprit déployant 
ses ailes , prenoit librement son vol ; alors 
elle ne se prévoyoit pas, et, témoin plutôt 
que maîtresse de sa propre inspiration , elle 
exerçoit une influence surnaturelle quelle 
paroissoit subir aussi; influence bien ou 
malfaisante , mais dont elle n’avoit pas la' 
responsabilité. Tantôt animée d’une verve 
amère et mordante, elle desséchoit d’un 
souffle de mort toutes les fleurs de la vie , 
et portant le fer et le feu au fond du cœur , 
elle détruisoit l’illusion des sentimens , le 
charme des relations les plus chères. Tan- 
tôt se livrant à une gaîté singulièrement 
originale , elle avôit la grâce ingénue 
et la confiance d’un enfant naïf qui est 
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dupe de toutes choses; tantôt enfin s'éle- 
vant plus haut , elle s’abandonnoit à la su- 
blime mélancolie du génie religieux qui 
pénètre le néant de l’existence terrestre. 

. Mais cetoit auprès de ses amis mal- 
heureux quelle déployoit encore sa plus 
grande puissance. Entraînée par un senti- 
ment xapide et profond , il sembloit quelle 
parcourût le ciel et la terre pour trouver du 
soulagement à leurs peines. Rien d’ingé- 
nieux , rien de bon comme ce quelle in- 
ventoit pour les distraire , pour éclaiicir 
un moment les sombi'es nuages de la tris- 
tesse : elle paxoissoit disposer de l’avenir 
et en ciéer un exprès pour eux , dans le- 
quel , à force d'amitié , elle remplaçoit 
toutes choses. Les maux d’imagination , 
toujours compris dans leur genre , étoient 
allégés par des moyens aussi singuliers 
queux-memes. Avec quelle avidité elle 
écoutoil 1 Une ardente curiosité pour les 
impressions des personnes sincères , se 
méloit si évidemment à sa tendre pitié, que 
jamais on ne ci’aighoit de la fatiguef quand 
çn lui conlioit ses peines. Il n’y avoitplus 
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ni elle ni soi , les âmes se confondoient , 
et elle vous élevoit à une telle hauteur , on 
planoit sur une telle immensité , que le 
bonheur , le malheur , le passé , le présent, 
la destinée de tous et la vôtre s’évanouis- 
soient. Un sentiment solennel avoit rem- 
placé tous les autres , et l’on croyoit assis-' 
ter ensemble au plus auguste des spectacles, 
celui de la Divinité accomplissant son 
œuvre régénératrice sur la créature , par le 
moyen terrible et pourtant salutaire de la 
douleur. 

Ah! qu’il est affreux d’avoir à souffrir 
sans elle ! Que faire des sentimens quelle 
avoit tous partagés! Il y a presque un 
remords dans le chagrin de l’avoir per- 
due $ c’est que les regrets ne sont pas assez 
.désintéressés. On se sent exilé d’une ré- 
gion délicieuse où l’on éprouvoit des 
jouissances que l’on ne retrouvera plus. 
Elle étoit elle-même avec ses dons ra- 
vissans, et puis elle étoit encore le mi- 
lieu à travers lequel on recevoit tout ce 
qu’il y a de curieux , d’instructif, de digne 
d’attention sur la terre. On sent comme un 
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rétrécissement, comme un appauvrisse- 
ment de l’existencç j on se perd soi-même 
avec elle , et il y a de la personnalité à la 
pleurer. 

Pour donner l’idée de la manière dont 
elle sentoit les peines des autres, je citerai 
un trait qui me concerne , parce que , 
comme il est naturel , rien ne m’a jamais 
autant frappée. On verra ce quelle étoit , 
même après avoir perdu la vivacité de la 
jeunesse. 

Dans l’année 1816 , l’àme encore ébran- 
lée par le plus affreux malheur , la perte 
d’une fille angélique , j’étois à Nice avec 
mon autre tille fort malade elle-même. 11 
survint une crise violente dans son état ; 
et durant ces heures décisives , ce que 
j’éprouvai fut sî cruel , que ne voulant pas. 
épouvanter ma famille par mes lettres, il n’y 
avoit que madame de Staël au monde à qui 
j’osasse ouvrir mon cœur. Elle ne me ré- 
pondit point sur ce sujet , et notre corres- 
pondance ordinaire ayant continué, je crus 
que ma lettre s’étoit perdue , et je n’y avois 
nul regret j car je craignois, même après 
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avoir été rassurée , que la réponse ne re- 
nouvelât mon émotion. Quelques mois 
après , je fus entièrement confirmée dans 
cette idée. Nous nous étions déjà revues 
plusieurs fois sans qu’elle m’eût parlé de 
ma lettre , quand un jour à Coppet , comme 
nous causions depuis long-temps ensemble, 
elle cesse tout à coup de me répondre : je 
la regarde, et la voyant pâle et troublée, 
qu' avez-vous? lui dis-je avec effroi; c’est ^ 
reprit-elle , que je n’ai jamais pu vous 
écrire.... vous dire.... Ellehésitoit tellement 
qu’il m’étoit impossible de la comprendre. 
Votre lettre , s’écria-t-elle enfin , n’en par- 
lons plus , n’en parlons jamais.... et elle 
sortit de la chambre tout en larmes. 

Comme je n’écris pas l’histoire de ma- 
dame de Staël , je dois m’abstenir de mul- 
tiplier des récits qui donneroient à cette 
notice l’apparence d’une biographie incom- 
plète. Néanmoins, je me reprocherois de 
passer sous silence un événement aussi im- 
portant que celui de son second mariage , 
et la circonstance de sa vie qui a dû exciter 
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le plus detonnement, m’oblige à quelques 
détails. 

Un jeune homme bien né inspiroit 
beaucoup d’intérêt dans Genève par ce 
qu’on racontoit de son brillant courage , 
et par le contraste de son âge avec sa 
démarche chancelante , sa pâleur , et l’état 
de foiblesse auquel il étoit réduit. Des 
blessures reçues en Espagne , des blessures 
dont les dernières suites ont été funestes 
l’avoient mis aux portes de la mort , et il 
étoit resté malade et souffrant. Deux mots 
de pitié , adressés par madame de Staël à 
cet infortuné , produisirent sur lui un effet 
prodigieux. Elle avoit quelque chose de cé- 
leste dans le langage. Madame de Tessé 
disoit : Si j’étois reine , j' ordonnerais à 
madame de Staël de me parler toujours. 
Cette musique ravissante renouvela l’exis- 
tence du jeune homme , sa tête et son cœur 
s’enflammèrent ; il ne mit point de bornes 
à ses vœux , et forma tout de suite les plus 
grands projets. Je l'aimerai tellement, a-t-il 
dit de très-bonne heure à un de ses amis , 
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quelle finira par m’épouser , mot singu- 
lier que pouvoient inspirer divers motifs , 
mais que l’enthousiasme, le dévouement 
le plus soutenu obligent à interpréter favo- 
rablement. 

De si hautes prétentions furent secondées 
par les circonstances. Madame de Staël 
étoit excessivement malheureuse et lasse de 
malheur; son âme pleine de ressort ten- 
doit à se relever, et ne demandoit qu’une 
espérance. Lors donc qu’au moment où sa 
captivité se resserroit de plus en plus, et où 
de sombres nuages s’amonceloient de toutes 
parts sur sa tète , un nouveau jour vint à • 
luire pour elle , le bonheur , dans son cœur 
désolé, renaquit comme de ses cendres, 
et le rêve de toute sa vie , l’amour dans le 
mariage, lui sembla pouvoir se réaliser. On 
sait ce qu’une telle union étoit à ses yeux. 
Cette plaisanterie d’elle qu’on a citée : Je 
forcerai ma fille a faire un mariaqe d in- 
clination; celte plaisanterie renfermoit une 
opinion sérieuse. Jamais la pensée de for- 
mer elle-même de pareils nœuds ne lui 
avoit été complètement étrangère. En par^- 




Digitized by Google 



CCIXXÎV NÔTICE SUR LE CARACTÈRE . 

lant tle l’asile quelle espéroit trouver un 
jour en Angleterre , elle avoit dit quelque- 
fois, j 'ai besoin de tendresse , de bonheur 
et d'appui j et si je trouve là un noble 
caractère , je sacrifierai ma liberté. Le 
noble caractère se trouva tout à coup près 
d’elle. Sans doute, elle auroit pu faire un 
choix mieux assorti, mais l’inconvénient 
des mariages d’inclination, c’est précisé- 
ment qu’on ne choisit pas. 

Toutefois il est certain que cette union 
l’a rendue heureuse. Elle avoit bien jugé 
lame élevée de M. Rocca : une tendresse 
extrême , une constante admiration , des 
sentimens chevaleresques ; et, ce qui plai- 
soit toujours à madame de Staël , un lan- 
gage naturellement poétique , de l’imagi- 
nation , du talent même , comme l’ont 
prouvé quelques écrits, de la grâce dans la 
plaisanterie, une sorte d’esprit irrégulier 
et inattendu qui excitoit le sien et mettoit 
de la variété dans sa vie 5 voilà ce quelle a 
trouvé en lui. A cela se joignoient une pro- 
fonde pitié pour les maux qu’il enduroit, 
et des craintes toujours renaissantes qui en- 



Digitized by Google 




I 



et Les écrits df. m ™ 0 de staf.l. cclxxv 
tretenoient son émotion et encliaînoient sa 
pensée. 

Elle eût sans cloute mieux fait de décla- 
rer ce mariage 5 mais une timidité dont son 
genre de courage ne Paffranchissoit point, 
mais l’attachement - pour le nom quelle 
avoit illustré Payant retenue , tout son es- 
prit s’est employé à parer aux difficultés 
de sa situation . Faut-il dire qu’il valoit m ieux 
ne pas se mettre dans cette situation? faut-il 
dire que madame de Staël ne 'doit pas en 
tous points -servir d’exemple? Elle Peut 
avoué bien volontiers : c’est là ce qu’elle a 
dit à ses enfans , c’est là ce quelle indique 
dans ses écrits , autant que le lui a permis 
une àme fière, qui a la conscience de sa 
grandeur. Elleétoit un phénomène unique 
sur la terre. On oublie avec elle les con- 
ditions de notre nature ; on oublie que la 
société s’étant arrangée sur la moyenne des 
facultés, les clous prodigieux sont en dés- 
accord avec l’organisation de la vie. Ce 
qui seroit plus étonnant encore que ma- 
dame de Staël , c’est que son génie seul eût 
été extraordinaire en elle $ c’est qu'une exi- 
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slcnce intérieure si active, la source de son 
talent même , ne se fût manifestée que par 
sou talent. 

L 'heureuse imprévoyance de son carac- 
tère l’a bien servie dans le cours de cette 
union. Après des alarmes cruelles sur la 
santé de M. Rocca , elle revenoit promp- 
tement à croire que sa vie n etoit pas atta- 
quée , et que ses maux n’étoient qu’acci- 
dentels. Il ne lui restoit de l’inquiétude , 
qu’une attention continuelle , et remar- 
quable cliez une personne si vive , pour les 
soins nécessaires à sa conservation. Toute 
cette grande intelligence étoit employée à 
le servir. Mais qui dira ce qu elle a souffert 
dans les momens de crises ! A Pise où il 
fut près d’expirer , elle se comparoit elle- 
même au maréchal Ney qui attendoit alors 
sa sentence d’un instant à l’autre. Dpuée 
d’un talent* qui ne la préservoit d'aucune 
douleur et qui s’agrandissoit de toutes, elle 
a dit ensuite quelle éeriroit un ouvrage 
ayant pour titre : Un seul malheur dans 
la vie , la pei'te d'un objet qu'on aime. 

Ce< malheur a été celui du jeune et iu- 
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fortuné Rocca ; cette vie menacée, ce frêle 
roseau qui avoit un moment servi d’appui 
à une existence en apparence si forte, ce 
roseau a été moins fragile encore qu’elle- 
même. Toutefois il ne lui a pas long-temps 
survécu. La douleur, l'indifférence pour- 
ses jours ont achevé de trancher celte courte 
destinée. Il est allé mourir sous le beau ciel 
de la Provence, où un frère a recueilli ses 
derniers soupirs! 

. j - m * , 

Société et conversation, 

• . 

Au milieu de sa société habituelle , ma- 
dame de Staël étoit pleine de charme. Elle 
avoit une simplicité de manières, et même 
une apparence d’insouciance qui mettoit 

chacun à l’aise- Il n’existoit aucune con- 

. •* 

trainte avec elle. Les cercles , les disserta- 

• * 

tions en forme , l’esprit obligé ne lui plai- 
soient pas ; elle aimoit trop l’imprévu en 
toutes choses pour ne pas laisser beaucoup à 
décider au hasard , et il régnoit autour d’elle 
un mouvement animé et facile. Observant 
toujours , elle n’avoit jamais l’air d’exa- 
miner; et comme son attention paroissoit 
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se porter sur lq sujet Je l’entretien plutôt 
que- sur la manière dont chacun le soule- 
noit , l’on ne se croyoit point eu présence 
d’un juge. Sa supériorité nepesoitdonc sur 
personne; elle demandoit qu’on lui donnât 
de l’amusement , et non qu'on fît scs preuves 
auprès d’elle. 

Madame de Staël avoit de la grâce dans 
tous ses mouvemens ; sa figure , sans satis- 
faire entièrement les regards , les attiroit 
d’abord , et les retenoit ensuite, parce qu’elle 
avoit, comme un organe de l’âme, un avan- 
tage fort rare; il s’y déployoit subitement 
une sorte de beauté , si on peut le dire , in- 
tellectuelle. Ses pensées successives se pei- 
gnpient d’autant mieux sur sou visage, qu’à 
l’exception de ses yeux qui étoient d’une rare 
magnificence, aucun trait bien saillant n’en 
avoit déterminé d’avance le caractère. Elle- 
n’avoit aucune de ces expressions perma- 
nentes qui à la longue ne signifient rien , 
et sa physionomie étoit, pour ainsi dire, 
créée sur place par son émotion. Peut-être 
auroiteelle même eu dans le repos les pau- 
pières un peu pesantes ; mais le génie écla- 
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toit tout à coup cl^ns ses yeux , son regard 
s’allumoît d’un noble feu, et annonçoit, 
comme 1 éclair , la foudre de sa parole. 

De même elle n’avoit point dans sa con- 
tenance , ni dans ses traits , cette mobilité 
inquiète qui est un indice d’esprit si trom- 
peur. Une sorte d’indolence extérieure ré- 
gnoit plutôt chez elle ; mais sa taille un 
peu forte , ses poses marquantes et bien 
dessinées donnoient une grande énergie, 
un singulier aplomb à ses discours; il y 
avoit quelque chose de dramatique en elle , 
et même sa toilette , quoique exempte de 
toute exagération , tenoit à l’idée du pitto- 
resque plus qu’à celle de la mode. 

Lorsque madame de Staël entroit dans 
un salon , sa démarche étoit assez grave et 
solennelle *, un peu de timidité l’obligeoit 
à recueillir sérieusement ses forces , quand 
elle alloit attirer les regards. Et , comme 
cette nuance d’embarras ne lui avoit per- 
mis de rien distinguer d’abord , il sembioit 
que son visage s’illuminât à mesure quelle 
reconnoissoit les personnes. On pouvoit ju- 
ger que tous les noms étaient inscrits chez 
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elle avec bienveillance , et bientôt ces mots 
charmans , dont elle étoit si généreuse , 
montroient quelle avoit présentes à la pen- 
sée les actions et les qualités les plus dis- 
tinguées de chacun. Ses louanges partoient 
du cœur et y arrivoient, parce quelles 
étoient données avec sincérité. Elle louoit 
sans flatter : la politesse , selon madame 
de Staël , n’étant que l'art de choisir dans 
ce qu’on pense. Peut-être des yeux fins au- 
roient-ils aperçu la borne de tous les éloges , 
mais elle avoit un désir si réel d’obliger, 
qu’on ne chicanoit pas ses expressions , et 
sa cordialité imposoit silence à l’amour- 
propre. 

Quelles que fussent les peines intérieures 
de madame de Staël , elle portoit presque 
toujours dans la société cette liberté d’esprit 
qui seule permet d’en jouir. Une cause de 
la vivacité et de la netteté de ses concep- 
tions , c’est qu’il n’existoit en elle aucune 
préoccupation trop teuace. Ses impressions 
venoient toutes du dehors et étoient en con- r 
séquence parfaitement justes. Les images 
se formoient eu elle comme sur une toile 
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bien lisse , et leurs couleurs étoient encore 
relevées par la légère nuance de mélan- 
colie dont le fond étoit empreint. De là 
vient que chaque objet produisoit son plein 
effet sur elle , et qu’elle retiroit du com- 
merce social un soulagement réel et in- 
faillible. 

Ce soulagement lui étoit, Corinne je 
l’ai dit, uécessaire j l’instinct conservateur 
de son talent répugnoit à l’engourdissement. 
Peut-être sa constitution , plus foible qu’on 
ne l’a cru , exigeoit le stimulant de la dis- 
traction ; car une sorte de terreur la saisis- 
soit à l’idée de la stagnation de l’existence. 
Dans sa jeunesse, elle ne pouvoit pas sup- 
porter la solitude , et les impressions mé- 
lancoliques qui sont peintes avec tant de 
beauté dans ses ouvrages avoient chez elle 
Une réalité redoutable 5 ce n’est que bien tard 
dans la vie , et lorsqu’elle a su tenir à dis- 
tance les monstres créés par son imagina- 
tion, qu’elle a pu, selon son expression, 
vivre en société avec la nature . * 

-Eu conséquence , l’ennui qui , dans le 
monde ou ailleurs , est une solitude où 



Digitized by Google 



CclxXXlj NOTICE-SUR I.F CARACTÈRE 

l’on n’a pas même soi , l’ennui étoit extrê- 
mement redouté par elle. Il ne lui sur- 
soit pas qu’on fût spirituel , il falloit qu’on 
fût animé, et peut-être les gens d’esprit 
qui ne se mettent nullement en frais pour 
la société lui donnoient-ils un peu plus 
d’humeur que les hommes médiocres. Elle 
ne pouvoit pas souffrir qu’on parlât sans 
intérêt. Comment veut -on que je l’é- 
coute , disoit-elle , quand il ne se fait pas 
l’honneur de s’écouter lui-même ? Elle 
supportoit mieux certains défauts de ca- 
ractère que l’esprit blasé et dégoûté , et 
elle disoit un jour d’un homme égoïste et 
chicaneur : Tl ne parle que de lui ; mais 
cela ne m’ennuie pas , parce qu’au moins 
je suis sure qu’il s’intéresse à ce qu’il dit. 

Aussi la franche gaîté étoit toujours bien 
venue auprès d’elle } et pourvu que cette gaîté 
n'eût rien d’ignoble ni de mauvais goût 
(condition indispensable avec madame de 
Slaél),elle ne lui clierchoit jamais querelle. 
Il y avoit de l’attendrissement, une vive 
reconnoissance dans ce quelle éprouvoit 
pour ceux qui l’amusoient ; un bon mot , 
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une histoire comique, étaient pour elle un 
petit bienfait dont elle parloit avec effu- 
sion ; et à chaque nouveau survenant , elle 
vouloit qu’on répétât les traits qui l’avo'ient 
divertie. Le piquant, l’originalité, l’imagi- 
nation , voilà ce qui lui plaisoit avant tout j 
voilà ce qui donnoit de lelan à son esprit , 
et des ailes à son génie; La médiocrité 
phrasière , les répertoires vivans d’idées 
reçues , les chefs-d’œuvre de l’éducation 
routinière n’étoient rien pour elle ; et ce 
qu’elle pouvoit trouver dans sa bibliothè- 
que ne lui étoit pas indispensable dans sa 
société. Elle n’exigeoit pas que tous réunis- 
sent tout ; un seul avantage marquant lui 
plaisoit mieux qu’un assortiment d’avanta- 
ges médiocres ; et ayant en elle-même le 
complément de ce qui manquoit à chacun , 
elle ne demandoit aüx autres que de cer- 
taines pensées en saillie, dont elle pût 
former un ensemble avec les siennes. Ma 
Jille a besoin d'un premier mot, disoit 
M. Necker , et peut-être avoit-il raison ; 
mais ce premier mot eût été nul ou absurde 
pour tout autre. C’étoit le panier près de la 
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feuille d’acanthe qui a fait inventer le chapi- 
teau corinthien ; c etoit la muraille inégale- 
ment noircie par l’humidité-qui fournissoit 
des sujets de tableau à un grand peintre. 

"Voilà pourquoi certains auteurs étran- 
gers l’enchanloient si fort. Lord Byron, 
en particulier , avoit à ses yeux une valeur 
inépuisable. 11 mettoit en jeu toute son 
imagination , et elle créoi't de nouveau 
sur les conceptions de ce poète. Conve- 
nez que votre Richard- Cœur-de-Lion 
sera un Lara , lui dis-je une fois. Peut- 
être , me répondit-relle en souriant ; mais 
je vous promets que personne au monde 
ne s’en doutera. En effet elle n’a jamais 
rien imité; mais des germes inaperçus se 
développoient chez elle sous une forme 
originale , et tandis quelle s’est toujours 
enrichie de l’esprit des autres , elle n’a ja- 
mais montré que le sien. > 

On doit bien distinguer, même sous le 
rapport purement intellectuel , ses goûts 
d’avec son estime. Personne n’a jamais 
mieux connu que madame de Staël le prix 
des bonnes proportions ; personne n’a fait 
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plus de cas dans les choses sérieuses de 
celte justesse qui naît de 1 équilibré. Si elle 
eût été appelée à former une évaluation , 
elle eût accordé la plus haute place à l’es- 
prit le plus solide. Nul n’auroit eu le droit 
d’ètre mécontent de son numéro , mais le 
chiffre le plus élevé ne lui étoit pas tou- 
jours le plus nécessaire. 

Toutefois elle finissoit par s’impatienter 
de l’absurdité , et l’extravagance la fati- 
guoit vite. Le point de conciliation entre 
l’imagination et le bon sens étoit toujours 
cherché et souvent trouvé par ell et La folie 
peut être poétique , disoil-elle un jour, 
mais la déraison ne lest pas. 

Les imprudences de parole, que ma- 
dame de Staël a pu commettre , ont bien 
plus souvent été causées par l’ennui que par 
l’entraînement. Quand la langueur parois- 
soit sans remède, il lui arrivoit quelque- 
fois de faire une révolution dans la société; 
elle rompoit la glace d’une conversation 
insipide par un coup d’éclat , et porto it le 
trouble parmi les gravités diverses. Alors , 
par moniens , elle pou voit manquer de 
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mesure; mais plus elle étoit animée, plus 
sa marche étoit sûre et ferme. Une fois 
lancée dans la carrière il n’y avoit plus un 
faux mouvement. Certaine de ses forces, 
elle couroit au centre du péril , traitait en 
passant les questions les plus épineuses, 
touchoit aux points les plus délicats, et fai- 
soit trembler ses amis pour elle , les indif- 
férens pour eux-mèmes. On ne savoit sur 
qui tomberoit le feu de cette artillerie vo- 
lante ; on entendoit les balles siffler à côté 
de soi, l’effroi passciit des uns aux autres; 
mais bientôt chacun étoit rassuré : la mo- 
dification , l’exception désirées, arrivoient à 
point nommé ; un éloge relevoit tout à 
coup celui qui se croyoit l’objet de l’atta- 
que, et elle sortait triomphante des diffi- 
cultés quelle avoit accumulées autour 
d’elle. 11 y avoit de la peur dans le plaisir 
quelle donnoit, comme il y en a dans celui 
qu’on prend à voir voltiger sur la corde. 

Mais c’est surtout dans la dispute quelle 
étoit extraordinairement brillante. Sa vé- 
hémence la plus impétueuse n’étoit jamais 
accompagnée d’aigreur ni de mépris. Au- , 
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cune arrogance , aucune ironie , aucun 
sarcasme ne pouvoient lui être reprochés, 
et il y avoit quelque chose de flatteur pour 
son antagoniste jusque dans les forces 
quelle jugeoit nécessaire de déployer contre 
lui. S’il échappoit à celui-ci quelque expres- 
sion inconvenante, elle le l'éprimandoit 
avec vivacité } mais bientôt elle le tenoit 
pour pardonné , et passoit outre. Elle ai- 
moit qu’on fit usage de tous ses moyens 
contre elle $ et véritablement plus on se 
montroit féeond en ressources , plus on 
constatoit sa supériorité. Elle avoit tout 
l’esprit de son adversaire et quelque chose 
par-delà. Quand la question étoit épuisée , 
et que la dispute menaçoit de traîner en 
longueur, alors, rassemblant ses raisonne- 
mens les plus victorieux , elle entonnoit 
une espèce de finale en fanfare dont il n’y 
avoit pas à appeler. L’arrêt étoit toujours 
équitable 5 elle avoit fait une bonne part au 
vaincu , et s’arrêtait définitivement au 
point où toutes les opinions se rencontrent. 

Ce goût pour les conversations animées 
s’étendoit jusque sur les discussions aux- 
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quelles elle ne prenoit point part. On 
l’amusoit en soutenant avec vivacité toutes 
sortes d’opinions singulières, et chacun 
s’en donnoit le plaisir. On se battoit à ou- 
trance dans sa société ; il se portoit d 'énor- 
mes coups d’épée , mais personne n’en 
gardoit le souvenir. Coppet étoit cette salle 
d’Odin dans le paradis des Scandinaves où 
les guerriers tués se relèvent sur leurs pieds 
jet recommencent à se battre. 

La diversité, des esprits et des carac- 
tères étant pour madame de Staël le sujet 
d’une étude constante , elle avoit dans la 

' ■* t 

société une occupation très-différente de 
celle de briller et de plaire; elle étoit le 
naturaliste qui observe une espèce , autant 
que l’orateur qui veut persuader, 
z Mais ce qui la dérangeoit complètement 
dans cette étude , ce qui lui ôtoit tout in- 
térêt pour les paroles humaines , c’est l’af- 
fectation. Ce défaut qui efface tous les traits 
saillans , qui substitue uu idéal faux et mo- 
notone à l’immense variété de la nature 
morale , ce défaut l’ennuyoit profondé- 
ment et ne l'impatientait guère moins. 
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Elle s’exprimoit ainsi à ce sujet : Il n’y a 
jamais de tète-'a-tète avec les gens affectés ; 
le personnage adopté arrive en tiers, et c’est 
celui-là qui répond quand on s'adresse à 
l’autre. — Les gens affectés sont les seuls 
avec lesquels il n’y ait rien à apprendre. 
L’exagération lui déplaisoit aussi beaucoup. 
Quand on met cent au lieu de dix , on 
n’a pas plus d’imagination pour cela , di- 
soit-elle. Par là même , les grandes dé- 
monstrations de sensibilité lui étoient sus- 
pectes ; tous les senti mens naturels ont 
leur pudeur , a-t-elle remarqué. 

On étoit, pour ainsi dire, foi*cé à la vérité, 
avec madame de Staël , non pas qu’on 
fût à l’abri de la blesser quand on parloit * 
franchement, mais parce que le contraire 
étoit trop insipide. 11 valoit mieux se que- 
reller que s’annuller avec elle 5 et , selon sa 
propre expression , elle demandoit sur- 
tout qu’on fut quelqu’un ; de plus , elle 
vouloit être instruite de tout , à tout prix : 
elle pensoit qu’un signe certain de déca- 
dence , soit dans l’esprit, soit dans le carac- 
tère , c’est la répugnance à apprendre la 
1 . ' ' . t 



Digitized by Google 



CCXC NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

vérité. J ai connu que Bonaparte baissoit , 
a-t-elle dit, quand j’ai vu qu’il ne' se sou- 
cioil plus de savoir le fond des choses. 

Elle-même donnoit trop fortement le 
ton à cet égard pour (pion ne dût pas le 
prendre. Elle écrivoit une fois à sa fille , à 
propos de je ne sais quelle discussion : 
J ai le tort de soutenir trop vivement le 
vrai , mais c'est toujours le vrai qui dis- 
pose de moi. 

Ce goût pour le vrai étoit encore chez 
elle une source d’indulgence , en ce qu’il 
balançoit le trop d’attrait quelle eût- pu 
avoir pour l’esprit. Partout où elle trou- 
voit , je ne dis paa seulement le naturel de 
l’expression , qui est une grâce , mais un 
sentiment réel, mais uue persuasion pro- 
fonde et intime , elle éprouvoit de l’intérêt. 
Une femme entièrement dévouée à ses en- 
fans, ou sincèrement pieuse, un homme 
plein d’honneur et d’intégrité , lui étoient 
agréables par cela seul j elle faisoit cas de 
toutes les connoissances , de toutes les ex- 
périences positives^ les négocians , les gens 
d’affaires , tous ceux enfin qui ont appris 
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à traiter avec leurs semblables , et cela , 
parmi le peuple même, lixoient son atten- 
tion et lui donnoient à penser. Les êtres 
humains avoient plus de valeur propor- 
tionnelle à ses yeux, qu’ils n’en ont les uns 
pour les autres. Elle savoit tirer parti 
de certaines gens qui ennuient tout le 
inonde. 

Madame de Staël étoit convaincue au 
fond de son cœur de l’égalité de toutes les 
créatures , enfans de la divinité $ et , bien 
quelle eût la conscience de son génie i elle 
ne s’est jamais véritablement crue au- 
dessus de qui que ce fût. Dans ses dispu- 
tes avec M. Schlegel , elle soutenoit tou- 
jours qu’il n’y a aucune différence réelle 
entre les hommes, -et que tout est com- 
pensé. Elle ne pouvoit souffrir ces mys- 
tères d’Éleusis des gens distingués , ces ini- 
tiations à de prétendues vérités qu’on croit 
utile de cacher au vulgaire. Aussi le dé- 
dain étoit-il l’objet de son antipathie 5 elle 
y voyait le signe de quelque infériorité ca- 
chée. Je ne dédaigne roi s pas , disoit-elle , 
l’opinion du dernier de mes domestiques , 
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si la moindre de mes impressions à moi 
tendoit à justifier la sienne. 

Même pour les facultés intellectuelles, 
elle étoit portée à croire que ce qui élève 
les hommes distingués au-dessus du niveau 
général , est très-peu de chose à côté de ce 
qui appartient à tous les êti’es bien orga- 
nisés. L’effet universel que produit le ta- 
lent lui paroissoit prouver une grande ana- 
logie entre les esprits , et un fond de ri- 
chesses communes à tous , auprès duquel 
les différences individuelles sont peu de 
chose. Quand les gens sont bêtes , disoit- 
elle , il y a toujours de leur faute ; et si 
j’avois de la puissance , j' obligerais tout le 
monde à avoir de l'esprit.- 

Aussi ne pouvoit-elle souffrir qu’on 
se crût supérieur aux autres , en raison de 
ce qu’on n’étoit pas compris d’eux. Comme 
à mesure que son talent avoit grandi*, elle 
s’étoit corrigée d’un peu d’obscurité dans 
le style; elle avoit le droit de dire que 
plus on s’élève, et plus on trouve le moyen 
de répandre la lumière sur les grands su- 
jets, et d’être intelligible et profond à la fois. ' 
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Suite de la conversation, opinions poli- 
' tiques, reparties. 



.. * 

Ce qui mcttoit à l’aise les gens les plus 

médiocres auprès de madame de Staël , 
c ’étoit son délicieux enjouement ; la gaîté , 
cette région charmante où les esprits de 
toutes les portées se rencontrent, la gaîté 
étoit son moyen de communication avec 
tous. Elleétablissoit l’égalité par une douce 
moquerie dont elle ne demandoit pas 
mieux que de devenir l’objet $ elle avouoit 
qu’a près ses amis , ce qui lui avoit le plus 
manqué dans les pays étrangers , cetoient 
des gens qui entendissent la plaisanterie. 
La moquerie étoit un signe d’amitié chez 
elle ; et quandelle disoit à quelqu’un : pour * 
vous , T’ous n’avez pas de ridicule ; il y 
avoit dans son ton un peu de sécheresse. 

11 lui étoit désagréable qu’on eût peur 
d’elle. Ne perdant jamais de vue les inté- 
rêts bien placés d’aucun amour-propre, 
elle récomperisoit la confiance avec la- 
quelle* on se remettoit entre ses mains. 

, Chacun se retronvoit embelli dans le por- 
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trait vivement colorié qu’elle lui traçoit de 
lui-même, portrait piquant et flatteur à 
fois, où les défauts toujours indiqués 
n etoient pas sans quèlque charme. 

Un des sujets favoris de madame de 
Staël, dans la conversation, c’étoit la dé- 
fense des plus beaux dons de la nature , 
contre l’espèce de dénigrement dont, ils 
sont parfois l’objet. Ainsi elle ne pouvoit 
souffrir qu’on médît de l’esprit, et qu’on 
représentât un tel avantage comme nuisi- 
ble au bon sens , et par là même au bon- 
heur. Prenant toujours le mot d’esprit 
dans l’acception la plus étendue , elle l’ap- 
pliquoit à la haute intelligence f à la vue 
nette de toutes choses , à l’appréciation de 
' tous les rapports : les inconvéniens faus- 
sement attribués à l’esprit partent tous , 
selon elle , du point où l’esprit est en dé- 
faut. Lorsqu’on lui citoit les sottises de tel 
homme spirituel : donnez-lui plus d'esprit 
encore , répondoit-elle , et tout cela dispa- 
roîtra. Un Suédois de ses amis lui ayant 
dit un jour : Les gens d’esprit, quoi que 
vous prétendiez , ont bien des travers. 
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C’est vrai , reprit-elle , mais malheureuse- 
ment, les bêtes en ont aussi , quoiqu’il ne 
vaille pas la peine d’y faire attention. 
Une autre fois elle disoit : Les sottises des 
gens d’esprit sont les revenons - bon des 
gens médiocres. 

Elle prenoit de même la défense de 
l’imagination , de la beauté, de la jeunesse ; 
et les avantages acquis , ceux même qui 
dérivent de certains préjugés , trouvoient 
encore en elle un avocat. Ainsi la richesse , 
une naissance illustre avoieut quelque prix 
à ses yeux. Ces petits raisonnemens, enfans 
de l’envie et consolation de la médiocrité; 
ces sophismes par lesquels on s’attache à 
prouver que les biens ne sont pas des 
biens ; ces sophismes , dis-je , ne lui plai- 
soient pas ; elle trouvoit plus de vraie gran- 
deur à supporter les privations qu’à les 
nier. . 

Tout cela tend a la mort , disoit-elle , 
en parlant de cette philosophie négative 
qui fait cession, les uns après les autres, des 
plus beaux dons commedesplus innocentes 
jouissances , de peur qu’on n’ait à seuffrir 
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un jour , ou de leur abus , ou de leur 
perte. On défigure, on affadit, selon elle, 
une conception Je génie , quand on efface 
les grands traits de la nature intellectuelle. 
Et si elle a vanté la morale chrétienne, 
c’est encore parce que , dans le christia- 
nisme, la mort aux intérêts du monde est 
le signe d’une vie nouvelle, d’une vie im- 
mortelle au fond du cœur. 

En général , madame de Staël a toujours 
embrassé le côté simple, le côté positif 
de chaque question , celui qu’eût choisi 
de préférence un enfant ou un sauvage. 
On a pu l’amuser en soutenant des thèses 
bizarres ; mais elle-même prenoit presque 
toujours le parti du sens commun. Outre 
quelle ne pouvoit parler que par convic- 
tion , elle pensoit qu’il y a plus d’esprit 
réel à déployer dans la cause de la vé- 
rité que dans celle de 1 erreur; car il n’est 
pas absolument nécessaire de défendre la 
raison par des trivialités. C’est parce que 

madame de Staël a mis la raison de son 

<* 

côté , que sa réputation s’accroîtra avec le 
iemp^ A mesure que les hommes s’occu- 
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pent davantage de leurs vrais intérêts, l’es- 
prit paradoxal doit passer de mode. 

L’activité morale étant à la fois pour ma- 
dame de Staël un besoin et un système , il 
n’est pas étonnant quelle ait beaucoup 
souffert de l’eiil. Elle pouvoit exercer sa 
pensée dans la retraite , dira-t-on *, et qui 
le savoit mieux quelle ? S’occuper d’idées 
générales , quand le sort de tous est en sus- 
pens , c’est un tour de force dont elle s’est 
montrée capable. Mais , principalement 
dans sa jeunesse , l’étude n’étoit pas une 
ressource suffisante contre le chagrin d etre 
séparée de ses amis , contre celui d’être , 
ainsi que son père , l’objet étemel de Fin- 
justice, contre la douleuv , surtout , de voir 
l’arbitraire planer sur la destinée de la 
France. Elle aimoit la France avec pas- 
sion. J’ai un chagrin rongeur sur cette 
France * que j'aime plus que jamais , écri- 
voii-elle ; et ailleurs ,j’ai senti distinctement 
que je ne pouvois vivre sans cette France. 
Au temps où il lui étoit encore permis d'ha- 
biter les provinces françoises, c’étoit un 
plaisir pour elle que d’entendre l’accent 
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national dans les plus petites villes , et . 
l’idée quelle étoit en France lui a fait 
supporter patiemment des séjours assez 
insipides. Mais il faut convenir que la patrie 
étoit surtout pour elle dans Paris. 

Montrez-moi la rue du Bac, répondoit- 
elle autrefois à ceux qui vouloient lui faire 
admirer l’aspect resplendissant du Léman 
et de ses rives. Je voiulrois vivic h Paris , 
disoit-elle encore , avec cent louis par an , 
et logée à un quatrième étage. En 1806 , 
année où elle passa quatre jours cachée à 
Paris, son plus grand plaisir étoit de se 
proniener à pied la nuit, pour voir les rues 
au clair de la lune. J'ai une constance 
dans le cœur, écri voit-elle , et une incon- 
stance dans l’esprit, pour lesquelles est fait 
le pays oh les tableaux se renouvellent 
sans cesse, et ou j’ai mes anciens amis. 

Toutefois, après avoir retrouvé cette pa- 
trie tant regrettée , elle s’est de nouveau ex-* 
posée volontairement à l’exil , car elle com- 
posoit son dernier ouvrage en- i8i5*, et, 
avant le 5 septembre , elle étoit convaincue 
qu’elle ne pourroit le publier sans être 
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forcée à sortir de France ; mais cette per- 
suasion ne lebranloit pas. 

Les opinions politiques de madame de 
Staël étoient tellement dans la ligne de 
son caractère que, son naturel étant donné, 
on ne peut guère lui supposer une autre 
doctrine. Le culte quelle rendoit à la liberté 
étoit à la fois romain et cbxétien. Elle avoit 
cet élan de fierté , cette baine de la ty- 
rannie qui caractérisoient les anciens; et 
puis elle éprouvoit une compassion tout-à- 
fait évangélique pour les malheureux des 
classes inférieures. Elle eût voulu, non-seu- 
lement soulager, mais relever à leurs pro- 
pres yeux ceux qui souffrent le plus de 
l’organisation sociale. Et quand à cette dou- 
ble impulsion se joignoit celle des plus 
vifs sentimens de son cœur , quand tout ce 
qu elle admiroit parmi les pensées, et ché- 
rissoit parmi les mort§ls la portoit sur la 
même route , il n’est pas étonnant que les 
idées libérales .aient ,• pour ainsi dire , 
passé dans son sang. Aussi , elle est rentrée 
dans le domaine de la politique avec des 
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forces toujours plus exercées, après que ses 
divers talens ont exigé quelle traitât d’au- 
tres genres. 

Dans un temps où il étoit à peine permis 
d’écrire des romans, et où elle a paru se ren- 
fermer dans la pure littérature, les grands 
intérêts de l’humanité ont toujours fait in- 
directement le sujet de sa conversation. Bo- 
naparte ne s’y est pas trompé $ il sentoit, 
comme par instinct , que toutes les paroles 
de madame de Staël dévoient lui nuire. Elle 
ne. parle ni de politique ni de Ynoi , a ce 
quon prétend, disoit-il \ mais je- ne sais 
comment il arrive quon m’aime toujours 
moins quand 0Y1 Va vue. Elle monte les 
têtes, a-t-il dit encore, dans un sens qui ne 
me convient pas. Telle est la véritable cause 
de l’exil auquel il l’a condamnée ; à quoi 
il faut ajouter le succès - indépendant de 
lui , et par conséquent désagréable pour 
lui , qu’avoit madame de Staël à Paris. 

Elle a certainement soutenu ses opinions 
politiques avec une grande vivacité , et pour- 
tant sa véhémence n’avoit rien d’hostile. 
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Quand elle venoit à heurter quelque sen- 
timent douloureux , elle s’en apercevoit à 
l’instant , parce qu’il y avoit toujours dans 
son cœur quelque disposition analogue à 
celle de son adversaire. Ainsi , le passé , 
le culte des pères, l’attendrissoient , et tout 
ce qui étoit une religion louchôit son cœur. 
Cette brillante création des temps barbares, 
l’esprit chevaleresque dans lequel sembloit 
jadis setre réfugié tout ce que la nature 
morale avoit de noble et de grand , au milieu 
de la désorganisation universelle, l’esprit 
chevaleresque lili plaisoit singul ièrement, et 
l’exemple de l’Angleterre lui prouvoit qu’il 
peut s’allier avec la liberté. Les grands noms 
étoient pour elle de l’histoire vivante , et 
parloient à son imagination. Cette classe 
à laquelle on a peine à pardonner des sou- 
venirs , cette classe dont les regrets sont 
légitimes, si les prétentions ne le sont pas , 
et dont on peut plaindre les malheurs sans 
désirer le triomphe , cette classe et sa des- 
tinée ont toujours tenu une grande place 
dans les pensées de madame de Staël. Elle 
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ne pouvoit oublier que parmi les anciens 
nobles avoient été ses premiers amis, qu’au 
milieu d’eux elle avoit vu luire ses premiers 
beaux jours. Objet de leur ressentiment 
éternel , ainsi que son père , il avoit fallu 
toute leur injustice, parfois toute leur or- 
gueilleuse âpreté, pour combattre un fond 
de sympathie quelle se sentoit avec eux. 
Assui*ément, ni les principes, ni lesrinté- 
rèts de madame de Staël,, ne la portoient 
à désirer le succès de leur cause : mais il 
y avoit pour son cœur quelque chose de 
très-douloureux dans l’idéé de leurs peines ; 
on sait tout ce quelle a fait pour les servir, 
et c’étoit pour les servir encore qu’elle met- 
toit un si grand prix à les persuader. Elle 
voyoit la marche des choses , la force irré- 
• sistible des événemens : évitez , semblait- 
elle leur dire, évitez une lutte inutile, ne 
vous brisez pas contre la nécessité de fer; 
ainsi veulent le siècle, l’avenir , la destinée. 
Au nom du ciel , faites place au temps qui 
s’avance , ne vous laissez pas écraser sous 
les roues de son char. 
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Il est bien remarquable que tranchant 
toujours dans le vif, touchant dans la dis- 
pute au point le plus sensible elle se soit 
constamment concilié en présence ceux 
qu’une idée vague d’elle-même avoit rendus 
scs ennemis. On pouvoit avoir été froissé, 
meurtri dans le combat $ mais toujours 
on s’en alloit guéri , ou du moins elle avoit 
mis un appareil sur la blessure. 

y ous voulez donc ma perte ou mon dés- 
honneur? lui disoit en Suisse un émigré qui 
alloit se battre à la frontière. Non , lui ré- 
pondit-elle, je^veux votre défaite et votre 
gloire ; je veux , a la mort près , que vous 
soyez, ainsi qu Hector , le héros d’une 
armée vaincue. 

Il éloit curieux de la voir se retourner 
contre les auxiliaires de sa propre cause , 
lorsqu’ils défendoient ses opinions par des 
moyens blâmables , ou qu’ils manquoient 
aux lois de cette bonté , l’instinct naturel 

de son âme. Son besoin de vérité la rame- 

* 

noit à la justice , et par là même à la mo- 
dération. A insi , un homme connu sous plus 
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d’un régime lui ayant dit, après la balai lie de 
Waterloo , que Bonaparte n’avoit ni talent, 
ni courage : C’est aussi par trop rabaisser la 
nation françoise et l’Europe, lui répondit- 
elle, que de prétendre quelles aient obéi 
quinze ans à une béte et a un poltron. 

L’exagération dans les opinions ainsi que 
la violence dans le caractère , n’ont jamais 
rien obtenu de madame *de Staël. Tout 

t * 

extrême la rejetoit plutôt vers l’extrême 
opposé ; et, si elle a jamais semblé dévier de 
sa ligne , c’est par là qu’il faut l’expliquer. 
Ainsi l’intolérance religieuse a pu la faire 
paroître incrédule; le culte de l'arbitraire, 
démocrate; et l’esprit anarchique des nive- 
leurs , aristocrate : mais ces balancemens 
n’atteignoient pas le fond, et netoient que 
l’effet subit d’un grand contrepoids quelle 
se croyoit obligée de mettre du côté où la 
raison l’exigeoit. 

Madame de Staël imaginoit si peu qu’on 
pu t se haïr pour des opinions , quelle répon- 
doit aux attaques les plus vives sans soupçon- 
lier d’intention hostile. Mais, si tout à coup 
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elle venoit à découvrir une malveillance 
réelle , cette personne si prompte à la re- 
partie se déconeertoit entièrement , et n ’étoit 
plus elle-même. Dans sa jeunesse , il lui est 
arrivé de fondre en larmes, lorsqu’elle a ren- 
contré de la malîgii^^^,- prfr la sittte, 
sa fierté l’a davantage soutenue, la haine 
lui a toujours causé de l'étonnement et fine 
espèce de stupéfaction. Je n’ai plus de ta- 
lent avec les méchans , disoit-elle , et je 
leur donne simplement un coup de poirig 
moral, si tant est que je le puisse. Ne re- 
connoissant pas ses semblables dans ceux 
qui cherchoient à blesser, elle ne vouloit 
rien avoir à faire avec une espèce étran- 
gère et féroce. La femme se retrouvoit 
toujours chez madame de Staël , par le 
besoin qu’elle avoit d’affection. 

La première fois qu’elle fut exilée , en 
i8o3 , elle écrivit dans des notes faites pour 
elle seule : « J’ai bien pensé à mes amis en 
» passant le Rhin ; mais je ne sais si le 
» souvenir de ceux qui me haïssent s’est x 
» offert à moi : j’ai toujours regardé la haine, 
» quand j’en ai été victime , comme une 
». v 
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« sorte, d’accident extraordinaire et passa- 
>) ger. Je n’y crois que par ses effets , tant 
» j’en conçois mal la nature ; quand je ren- 
» contre un ennemi, je suis tentée de lui 
» dire : est-ce sérieusement que vous me 
» haïssez? ignorez-vous donc que je n’ai pas 
» un sentiment amer dans le cœur ? » 

Après avoir traversé une révolution si 
violente , elle a dit mille fois quelle ne 
concevoit ni l’animosité , ni la vengeance j 
et jamais on ne lui a entendu souhaiter un 
mal réel à qui que ce fût. Aussi oublioit- 
elle toutes les différences d’opinion auprès 
des victimes successives des diverses tyran- 
nies. Ma maison est Vhopital des partis 
vaincus, a-t-elle dit. 

Il y a comme une jouissance physique , 
disoit-elle , dans la résistance à un pouvoir 
injuste. ■_ 

On a pu trouver que les discussions 
politiques ont tenu, vers les derniers temps, 
trop de place dans la conversation de ma- 
dame de Staël, et c’est là ce dont se plai- 
gnoit amèrement M. Schlegel. Mais étant 
profondément convaincue que les institu- 
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tiohs forment en entier le caractère hu 
main , tout ce qu’il y a de beau et de grand 
lui paroissoit devoir être le résultat d’une 
bonne organisation sociale. S ’ occuper dè 
politique est religion , morale et poésie , 
tout ensemble, disoit-elle. 

Je citerai ici au hasard quelques mots 
de madame de Staël , sur les événemens 
publics , parce que s’ils ne sont pas tous 
remarquables en eux-mêmes, ce sont du 
moins des traits de caractère. 

Étant en Angleterre en 1 8 1 4 , on crut 
devoir la féliciter sur la prise de Paris , qui 
terminoit son exil ; elle répondit à ces dé- 
monstrations de politesse : De quoi me 
faites -vous' votre compliment, je vous 
prie ? de ce* que je suis au désespoir ? 
C’est à dater de la bataille de Leipsick 
qu’elle a commencé a souffrir pour la 
France. 

I5n ï8i5, lorsque Bonaparte étoit déjà 
entré à Lyon , une femme qui étoit atta- 
chée à ce parti, vint dire à madame de 
Staël : L'empereur sait, madame, com- 
bien vous avez été généreuse pour lui, 
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durant ses malheurs. J’ espère , répondit- 
elle, qu'il saura combien je le déteste .• 

Pendant les cent jours, elle disoit : Si 
l’on avoit enrôlé toutes les phrases dé- 
clamatoires qui se sont prononcées cet 
hiver contre la révolution , on auroit eu 
* bien des soldats le 20 mars. 

En 1816, M. Canning ayant choisi le 
salon du premier gentilhomme de la cham- 
bre au château des Tuileries, pour dire 
à madame de Staël : Il ne faut plus se faire 
d'illusions , madame ; la France nous 
est soumise , et nous vous avons vaincus. 
Oui , lui répondit- elle , parce que vous 
aviez avec vous l’Europe et les Cosaques ; 
mais accordez-nous le téte-a-téte et nous 
verrons. Elle a encore dit à M. Canning : 
On trompe le peuple anglois ; il ne sait 
pas . qui on l’emploie à priver les autres 
peuples de la liberté qu’il possède , a pro- 
téger l’intolérance envers ses frères en re- 
ligion ; s’il le savoit , il renieroit ceucc 
qui abusent de son nom. 

L’occupation de la France par les étran- 
gers causoit un chagrin amer à madame 
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de Staël ; elle étoit décidée à quitter Paris 
en 1817, et à n’y plus revenir que les 
armëes alliées ne fussent parties. Elle écri- 
voit à son gendre, le duc de Broglie : Il 
faut bien du bonheur dans les affections 
privées , pour supporter la situation de la 
France vis-à-vis des étrangers. 

Il faut , disoit-elle , que la France fasse 
le mort pendant tout le temps quelle sera 

* t r 

occupée par les étrangers. L’indépendance 
d’abord -, on songera ensuite a la liberté. 

Elle a dit de M. de Bonâld : C’est le 
philosophe de l’anti-philosophie , mais cela 
ne peut pas mener loin. '< '■ 

Le parti ministériel , remarquoit - elle , 
voit le coté prosaïque de l’humanité, et l’op- 
position, le coté poétique. Voilà pourquoi 
j’ai toujours eu du penchant pour ce der- 
nier genre d’ opinions. 

Quelqu’un soutertoit lin jour qu’il étoit 
impossible que des ministres d’état se bor- 
nassent à l’emploi de moyens parfaitement 
légitimes. Que voulez-vous que je vous 
dise, répondit -elle 5 avec du génie on 
n’auroit jamais besoin d’ immoralité j et 
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sans génie , il ne faut pas accepter des 

places difficiles. 

En ï£fr6 * elle disoit du ministère : Je 
ne l'aime pas , mais je le préféré. C’est 
une barrière de coton contre le retour des 
anciens abus , mais enfin c’est une barrière. 

A propos des nombreux auoblissemens, 
elle a dit : Ilfaudmit une fois pour toutes , 
créer la France marquise. . 

Elle ne faisoit aucun cas des calem- 
bourgs , et cependant elle en a dit quelque- 
fois avec sa promptitude ordinaire.Dans une 
dispute sur la traite #les Nègres, avec une 
grande dame de France, celle-ci lui dit : Eh 
quoi ! madame, vous vous intéressez donC 
beaucoup au com te de Limonade et au mar- 
quis de Marmelade ? — Pourquoi pas mi- 
tant qu’au duc de Bouillon? répondit-elle. 

Bonaparte lui ayant fait dire en i$ï5 
qu’il falloit quelle revînt à Paris, parce, 
qu’on avoit besoin d’elle pour les idées 
constitutionnelles , elle refusa en di- 
sant : Il s’est bien passé de constitution et 
de moi pendant douze ans , et à présent 
même , il ne nous aime guère plus l’une 

v 
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que Vautre. Cependant , à cette époque , 
lorsqu’il passoit à Coppet des Fi’ançois qui 
alloient rejoindre l’armée des alliés, elle 
ckerchoit à les détourner de leur dessein, 
n’approuvant pas que l’on compromît l’in- 
dépendance nationale , fùt-ce pour con- 
quérir la liberté. 

Elle étoit déjà dangereusement malade , 
lorsque le manuscrit venu de Saint-Hélène 
causa en France une si vive. sensation. Mal- 
gré l’état de foiblesse auquel madame de 
Staël étoit réduite, elle voulut que ses enfans 
lui fissent la lecture de cet ouvrage, et elle le 
jugea avec toute la force de son esprit. Les 
Chaldéens adoroient le serpent , dit-elle, 
les bonapartistes en font de même pour ce 
manuscrit de Saint-Hélène ; mais je suis 
loin de partager leur admi/ntion. Ce n’est 
que le style des notes du Moniteur ; et si 
jamais je me rétablis, je crois pouvoir ré-r 
Juter cet écrit de bien haut. 

Je finirai par une remarque générale sur 
l’effet de la conversation de madame de 
Staël. En laissant de côté des jugemens po- 
litiques sur lesquels on ne peut encor* 
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s’accorder entièrement, il est certain que 
son influence a toujours été salutaire. Non- 
seulement, elle foudroyoit de sa rapide 
indignation toute parole répréhensible sous 
le rapport de la religion ou de la morale , 
mais rien de douteux et d'équivoque dans 
les sentimens ne pouvoit subsister en sa 
présence. On paroissoit , pour un moment 
du moins , abjurer sincèrement tout ce qui 
étoit vain, puéril ou égoïste.. U falloit 
avouer ses motifs à soi et aux autres , et 
chacun étoit forcé à cet examen de ses 
propres mouvemens, qui est toujours si 
utile aux consciences délicates. La vie se 
simplilioit avec madame de Staël ; devoir, 
gloire , affection * plaisir, voilà à quoi tout 
se réduisoit à ses yeux ; et les prétextes 
:tomboient en poussière auprès d’elle. 

V De plus , elle n’a jamais agi sur les 
autres qu’au moyen.de leurs qualités. Ja- 
mais elle n’a pris, qui que ce fût par des in- 
térêts ignobles , par des motifs bas et per- 
sonnels , car elle étoit convaincue qu’il y 
a: au fond de tous les cœurs un principe 
de. générosité auquel on doit s’adresser. 
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Differente en cela de son père, si j’ose le 
dire, qui méprisoit assez les individus, 
mais qui avoit une grande idée de l’huma- 
nité prise en masse , madame de Staël a 
parlé aux nations de leurs intérêts , et aux 
hommes isolés de leurs vertus 5 et elle a 
été mieux entendue des uns et des autres. 

Voilà sans doute une des raisons de la 
tendresse extraordinaire quelle a inspirée 
à ses alentours; ses enfans, ses domesti- 
ques , les pauvres quelle secouroit , sen- 
toient tous leur existence ennoblie auprès 
d’elle. Elle distribuoit à chacun des jouis- 
sances inconnues ; et comme elle sem- 
bloit proposer à tous les efforts généreux 
la récompense d’un plus h^ut degré d’affec- 
tion , le bonheur de s’estimer soi-même se 
joiguoit à celui d’être aimé d’elle. 

• » * * o f ' . ** , ‘ • * » * 

Genre de vie , affaires , études , corres- 
pondance , théâtre de société. 

. » • • ‘ * X . • “ - 

j U s’est passé beaucoup de temps avant que 
madame de Staël pût s’astreindre à régler 
l’emploi de ses. heures. Depuis qu’elle a été 
forcée à vivre dans la retraite, elle a senti 
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la grande utilité d’une distribution rai- 
sonnée des occupations ; trouvant non-seu- 
lement que c’est un moyen de travailler 
davantage , mais ayant encore observé que 
dans une vie dénuée d evénemens , la mo- 
notonie des journées berce et assoupit pour 
ainsi dire la trop grande activité de lame. 

Néanmoins , elle n’a mis aucune roideur 
dans la règle quelle s’imposoit, et n’a 
point contracté d’habitude tenace. Jamais 
le mécanisme de l’organisation humaine ne 
s’est moins fait sentir que chez madame 
de Staël } aucune puissance aveugle ne la 
dominoit; et chaque fois que l’occasion 
l’exigeoit , elle pouvoit changer subitement 
de manière de .vivre. Eprouvant très-peu 
de besoins matériels , ignorant ce que c’est 
que la langueur et le découragement , elle 
n’étoit jamais lasse d’agir ni de penser. 
Le froid , le chaud , les variations de la sai- 
son , n’excrçoient sur elle aucune influence. 
Si elle avoitun grand besoin de mouvement 
moral l’exercice corporel ne lui étoit nul- 
lement nécessaire. Aussi elle croyoit peu à 
la foiblesse des nerfs , et méprisoit assez le 
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soin minutieux de la santé : JP aurais pu 
être malade tout comme une autre , me dit- 
elle un jour , si je ri avais pas vaincu la 
nature physique ; mais hélas ! avec cette 
nature on n’a jamais le dernier mot. 

Elle consacroit donc la matinée aux af- 
faires , c’est-à-dire au soin de sa fortune et 
à letude , et le soir , à la société ou à sa 
correspondance. Je vais la considérer un 
instant encore sous quelques-uns de ces 
rapports. 

Malgré la libéralité et la noble facilité 
du caractère de madame de Staël , il ré- 
gnoit un grand ordre dans l’administration 
de sa maison et de ses biens ; en sorte que 
'sa fortune a constamment prospéré pen- 
dant quelle la gouvernée. Elle avoit pris 
de . l’humeur contre ceux qui lui suppo- 
soient une mauvaise tète , parce quelle 
avoit un beau génie ; et comme il lui étoit 
souvent arrivé que ses débiteurs lui avoient 
annoncé, ainsi qu’une chose simple et qui 
alloit sans dire , avec une personne aussi 
distinguée , qu’ils ne la payeraient pas , ce 
genre d’hommage l’impatientoit singulière- 
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ment. Regardant l’esprit comme propre à 
tout , elle s’en seroit moins cru à elle-même, 
si elle n’avoit pas su conserver son patri- 
moine. Elle n’eût pas été inaccessible aux 
soucis de fortune, et son imagination se 
seroit aisément transportée dans ces sortes 
de peines. Durant les temps de révolution , 
elle a souvent craint d’être ruinée ; alors 
l’idée qu’elle feroit subsister ses enfans par 
son travail la soutenoit , et elle entroit 
dans des calculs précis à cet égard. -'Plus 
tard elle a exigé que son fils mît beaucoup 
de persévérance dans l’affaire du recouvre- 
ment de ses biens ; mais il y avoit de la 
dignité et de la philosophie dans toutes ses 
recommandations ; Ne te tourmente pas ' 
sur lé non-succes , lui écrivoit-elle , fais ce 
que dois, advienne que pourra ; tout ce qui 
ne touche pas au coeur laisse la vie libre . J 
: Un ministre de Bonaparte lui ayant fait 
dire que l’empereur la paieroit , si elle l’ai- 
moit : Je savois bien, répondit-elle , que 
pour recevoir ses rentes il falloit un cer- 
tificat de vie ; mais je ne savois pas qu’il 
faillit une déclaration d’amour. 



Digitized by Google 




ET LES ÉCRITS DE M*“ DE STAËL. CCCXVlj 

L’essentiel pour madame de Staël dans 
les affaires de fortune, étoit de n’avoir rien 
à se reprocher. En conséquence , les dé- 
penses superflues lui déplaisoient, et si elle 
aimoit beaucoup à procurer du plaisir, 
elle n’accordoit rien à la vanité. On vou- 
loit un jour lui faire honte de ce que sa 
chambre à Coppet n’étoit pas plafonnée , 
et de ce qu’on y voyoit les poutres. Voit-on 
les poutres ? dit-elle •, je ri y avois jamais 
pris garde. Permettez que cette année , ou 
il y a tant de misérables , je ne me passe 
que les fantaisies dont je m’aperçois. 

Le seul luxe auquel elle mît du prix , 
étoit la facilité de loger ses amis chez elle 
et de donner à dîner aux personnes qu’elle 
avoit envie de connoître. J’ai pris un 
cuisinier qui court la poste ; disoit-elle, 
n’est-ce pas là exactement ce qu’il me 
faut pour donner à dîner au débotté dans 
toute l’Europe ? 

Madame de Staël étoit singulièrement 
aimable et naïve , quand elle rendoit compte 
de l'impression.que produisoit sur elle tout 
le matériel de la vie. Les petites ruses des 

« 
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subalternes , leur genre cl’esprit , la finesse 
des paysans , l’amusoient à observer. Elle 
prenoit un plaisir d’enfant à certains petits 
détails , et croyôit s’être arrangé un cabinet 
superbe , lorsqu’elle y avoit fait mettre un 
papier neuf. 

Sa manière de travailler étoit d’accord avec 
tout le reste , et elle n’a mis aucune pé- 
danterie dans sa vocation d’auteur. L’étude 
et la composition étoient pour madame de 
Staël une ressource nécessaire , un moyen 
de calmer et de retremper à la fois son 
âme agitée , de maintenir son esprit à sa 
véritable hauteur. La route et le but con- 
venoient également à sa destinée ; et cepen- 
dant , ses amis avoient sans cesse le tort de 
la détourner de ses occupations , parce qu’ils 
étoient toujours bien veuus auprès d’elle. 11 
n’y a pas d’exemple que dans le moment où 
elle écrivoit avec le plus de feuet de rapidité, 
elle ait témoigné autre chose que du plaisir 
en voyant entrer ceux quelle aimoit. 

Dès sa plus tendre jeunesse elle avoit 
contracté l’habitude de prendre en gaîté 
leç interruptions. Comme M. Necker avoit 
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interdit à sa femme la composition, dans 
la cjainte d’ètre gêne par l’idêe de la dé- 
ranger en entrant dans sa chambre , ma- 
demoiselleNecker, qui ne vouloit pas s’atti- 
rer une telle défense , setoit accoutumée à 
écrire, pour ainsi dire , à la volée; en sorte 
que la voyant toujours debout, ou appuyée 
sur un angle de cheminée , son père ne 
pouvoit imaginer qu’il lui lit suspendre 
un travail sérieux. Elle a tellement res- 
pecté ce petit foible de f M. Necker, que ce 
n’est que long -temps après l’avoir perdu, 
quelle a eu dans sa chambre le moindre 
établissement pour écrire. Enfin , lorsque 
Corinne eut fait un grand, fracas dans les 
pays étrangers , elle me dit : J ai bien envie 
d’avoir une grande table, il me semble que 
j’en ai le droit a présent. 

Pour s’accommoder de cette manière 
décousue de travailler, il falloit un cœur 
aussi avide d’amitié que celui de madame 
de Staël , et il falloit encore un esprit aussi 
présent que le sien. Elle retrouvoit à vo- 
lonté le cours et le mouvement de ses 
idées.' Il n’y avoit point de hasard dans sa 
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verve , et elle eût écrit dans tous les rao- 
mens ses pages les plus éloquentes; on pou- 
voit remarquer en elle la double faculté 
de ne point perdre de vue un objet , et 
de n’en être point trop préoccupée. Ainsi 
elle tournoit souvent la conversation sur le 
sujet du travail qu elle avoit entrepris, pour 
essayer l’effet de ses propres idées, et re- 
cueillir celles des autres; mais cela arrivoit 
sans que l’on s’en doutât , souvent même 
sans intentiou précise de sa part, et parce 
quelle pensoit tout haut avec ses amis. 

Je n’ai jamais compris où elle prenoit 
du temps pour méditer ses ouvrages ; l’or- 
ganisation de sa vie prouve même qu’elle 
ne consacroit particulièrement aucun mo- 
ment à la réflexion. Elle m’a toujours 
développé le plan de son prochain écrit, 
' et nous discutions ce plan en détail. Une 
fois , à Genève , il m’arriva de lui dire r 
mais vous qui dormez toute la nuit et qui 
agissez ou causez tout le jour, quand avez- 
vous donc songé à cette ordonnance ? Eh 
mais , dans ma chaise à porteurs , me ré- 
pondit-elle en riant. Or, cette chaise à por- 
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teurs , elle n’y étoit jamais plus de cinq 
minutes ; cependant elle avoit déterminé 
le titre et la matière de tous les chapitres. 

Il y a eu , en conséquence, dans sa vie 
peu de momens où elle ait tout-à-fait aban- 
donné le travail. Ses facultés dominoient 
le plus souvent sa douleur ; et , comme 
il existait toujours une relation entre ce 
qu elle écrivoit ét le sujet de ses peines » 
elle pouvoit encore composer, lorsque la 
.lecture ne lui offroit pas une distraction 
suffisante. Je ne comprends rien a> ce que 
je lis , disoit-elle, et je suis obligée d’écrire. 

Mais, si son esprit aimoitàformerdespro- 
jets littéraires , il perdoit en revanche très- 
promptement de vue ses anciennes produc- 
tions. Quand un ouvrage est ) imprimé , 
àisoh-e\\e, je ne m'en occupe plus; il fait 
bien ou maison affaire tout seul. A l’ex- 
ception de Delphine quelle a; examinée 
avec soin, parce <ju’on l’avôit inquiétée sur 
lîeffet moral de relromau,: je ne croj&ipas 
qn’il lui 'soit arrivé de relire ses propres 
livres; elle y pensoit. meme ; si peu quelle 
les oublioit tous successivpinenL Lorsqu’on 
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lui en citoit quelque phrase, elle éloil luut 
étonnée , et réponcloit : Eh mais ! vrai- 
ment) est’-ce moi qui ai écrit cela? j’en 
suis charmée, c’est dit a merveille. Une lois, 
tleux de ses amis a\ oient arrangé ensemble 
son chapitre sur l’Amour, dans /’ Influence 
des passions, en mettant l’amour dwiii à la 
plaoedel’amourterrestre. Lorsqu’ils vinrent 
lui lire ce mobcéau , elle l’écouta jusqu’à k 
fiin avec la plus grande attention toujours 
enchantée et toujours Impatient» d’en coii- 
noîtreVauteur. 7 .•<!*'«- 

L’ennui d avoir à revenir sur de vieilles 
idées et d» vieilles rédactions, entroit pour 
quelque chose dans la magnanimité quelle 
a 'eue de ne repondre a aucune critique. Si 
on l’eût menacée de détruire tousses livrés 
déjà publiés , on ne l’auroit pas fort èffrayeé* 
LeS Oracles une fois rendus , elle eût vo- 
lontiers, comihe la Sibyde\ laissé emporter 
an vèht lesfehilles de cbême;:;q - uiôe ::•» 
ai': jE/lkavoit ^jiifêime le besoin Id écrire tpdùb 
Celui de 1 publier - elle .supporta trè^f 
pàtieinmept la? 1 saisie de son puVrage isüt' 
d’Allemagne 5 et quand' on lui * irit dire que 
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le general Savary metloit ledition au pilou 
pour en faire du carton : Je voudrois bien 
qu moins , répondit-elle , fju'il m'envoyât 
ces cartons pour mes bonnets. 

Jamais auteur n’a moins vécu en pré- 
sence de sa réputation, jamais on n’a moins 
été enivré par le succès. Il y avoit tou- 
jours quelque triste retour sur le reste de sa 
destinée dans les jouissances de son amour- 
propre , et elle semhloit dire de ce genre 
de plaisir, n est-ce donc que cela ? 

Toutefois, elle n’affectoit nullement de 
désavouer sa gloire ni ses droits à cette 
gloire mêmç. Elle avoit eu la conscience 
de sa supériorité , et parfois elle a dit 
de tel auteur cité : Il nest pas mon égal t 
et si jamais nous jious battons , il sortira 
boiteux de la lutte. Très-jeune encore, et 
dans un temps où on avoit le pressenti- 
ment plutôt que la preuve de ses forces , je 
lui ai entendu porter si haut ses espérances, 
qu’il m’est arrivé de douter quelle par- 
vînt à les réaliser. On pouvoit quelquefois 
être étonné de certaines phrases peu reçues 
quelle prononçoit fort simplement : Avec 
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tout l’esprit que j’ai; avec mon talent, 
ma réputation , etc. Elle répétait souvent 
à ses amis les louanges qu’on lui don- 
noit en lui écrivant ; mais il y avoit une 
extrême bonhomie dans son amour-pro- 
pre. Il n était point toujours là , et quand 
il s’y trouvoit , il disoit franchement 
me voici. Ce qui est vraiment insuppor- 
table dans la vanité, c’est quand on la 
découvre tout à coup à la place du sen- 
timent ou de la dignité du caractère. Lors- 
qu’elle se donne naïvement pour ce quelle 
est , et qu’elle n’a jamais ni dédain , ni 
arrogance, ce n’est point un» principe do- 
minant dans lame. 

D’ailleurs , les momens de vanité étaient 
courts chez madame de Staël j la louange 
luidonnoit du plaisir j mais on voyoit bien- 
tôt briller en elle quelque nouvel éclair de 
talent ou de sensibilité. Une preuve encore 
que son amour-propre n’a voit nulle âpreté, 
c’est, comme elle l’a dit mille fois, que 
les éloges lui ont toujours donné plus de sa- 
tisfaction que les critiques ne lui ont causé 
de peine. 
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Si l'on a beaucoup vanté les lettres de 
madame de Staël , c’est parce qu’on y re- 
trouvoit une foible image d’elle-même. Il 
ne me semble pas quelle eût, comme ma- 
dame de Sévîgné, pour le style épistolaire, 
un talent particulier, un de ces dons sur- 
naturels qui paroissent presque indépen- 
dans des facultés de la personne. Ses lettres, 
pour le feu et la verve , n’égaloient pas sa 
conversation ; elle n’y mettoit que l’esprit 
quelle ne pou voit pas s’empêcher d’avoir ; 
mais cela même étoit beaucoup sans 
doute. Il y régnoit un grand charme de 
sensibilité , et une teinte douce de tristesse 
qui en faisoit tour à tour le mérite et le dé- 
faut. Au reste, elle ne regardoit les lettres que 
comme des moyens indispensables de com- 
munication , et ne les envisageoit jamais 
sous le rapport littéraire. Depuis que j'ai 
visé tout ouvertement a la célébrité par 
mes livres , je nai plus donné aucun soin 
a mes lettres , disoit-elle j en conséquence, 
elle prenoit souvent, pour sa correspon- 
dance, le temps de la société, et écrivoit 
tout en soutenant la conversation. 
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Les plus remarquables des lettres de 
madame de Staël , après cdles quelle adres- 
sât à son père, sont celles quelle a écrites 
dans l’intimité. Sa longue correspondance 
avec moi, est un trésor d’amitié, de candeur, 
une source de larmes , et néanmoins de 
bonbeur pour le reste -de ma vie. Elle 
a encore été prodigieusement distinguée 
dans les lettres quelle écrivoit au mo- 
ment de l’inquiétude , de l’indignation 
ou de la douleur. Alors , entraînée par un 
sentiment impérieux, elle entassoit, sans 
y songer, de nombreuses pages , toutes bril- 
lantes de la plus admirable éloquence. 

Je ne ferai pas le même éloge des lettres 
que madame de Staël a tracées dans un 
mouvement d’enthousiasme passager , ou 
sans mouvement véritable. Elle n’a pas tou- 
jours été exempte, dans ces sortes de lettres, 
d’un peu d’exagération , et on y reconnoît 
parfois le talent du romancier qui tire 
parti pour l’effet de l’impression du mo- 
ment ou d’une supposition chimérique, 
et qui ne sait pas résister à l’attrait des cou- 
leurs éclatantes. Ainsi , une nuance d’in- 



Digitized by Google 



ET LES ÉCRITS Dt^M"’/ DE STAËL.- CCCXXVÎj 

térêt foible et fugitive la jetoit dans l’idéal 
du sentiment, et elle s’exaltoit sur ce quelle 
auroit pu éprouver. Elle -même disoit 
que quand elle tenoit la plume, sa tête se 
montoit, et elle racontoit qua 1 âge de qua- 
torze ans sa mère l’ayant chargée d’écrire 
à un vieux ami de la maison , elle se servit 
d’expressions si vives et si passionnées qu’on 
fut obligé de lui faire recommencer trois 
fois sa lettre avant que le style en fût assez 
calme pour qu’on pût l’envoyer à son 
adresse. 

Madame de Staël a connu la meilleure 
partie de la littérature européenne , sans 
avoir jamais employé un temps considé- 
rable à l'étude ; elle lisoit vite sans lire super- 
ficiellement, et elle n’a jamais rien passé 
d’intéressant, ni donné une minute à rien 
d'inutile. Elle jugeoit de génie, si on peut 
le dire; un tact très-sûr lui indiquoit bien- 
tôt l’esprit, le caractère et l’intention se- 
crète d’un auteur; et elle se servoit ensuite 
de cette connoissance pour apprécier l’ou- 
vrage. Aussi nul mérite d’exécution ne 
pouvoit la réconcilier avec un but ou des 
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sentimens moralement équivoques, ou avec 
la stérilité d’idées, et c’étoit toujours en 
leur qualité d’hommes quelle évaluoit les 
écrivains. Et comme le style offre , selon 
elle, la couleur propre à l’individu, elle 
a toujours lu en original les auteurs étran- 
gers , et elle a eu le courage d’apprendre 
dans l’âge mûr les langues qu’on ne lui avoit 
pas enseignées durant sa jeunesse. Elle atta- 
choit un prix infini à ce genre d’étude, trou- 
vant que la pensée s’ouvre de nouvelles 
routes en changeant d’idiome. Apprendre 
et juger les langues étoit , suivant son avis, * 
l’exercice le plus salutaire pour l’esprit, et 
le seul moyen de connoître le caractère des 
peuples. Elle citoit avec plaisir le mot du 
vieux poète Ennius , qui disbit qu’il avoit 
trois âmes parce qu’il parloit trois langues. 

Une fois on lui demanda quel seroit le 
livre quelle choisiroit , si elle étoit con- 
damnée à n’en posséder qu’un. Après avoir 
excepté la Bible et le Cours de morale re- 
ligieuse , de son père , elle dit que pour la 
pensée elle prendroit Bacon -, c’est l’auteur 
, qui lui semfiloit le plus inépuisable. 
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Dans le domaine de la pure littérature , 
elle ne tenoit compte que des effets -, la diffi- 
culté vaincue netoit rien pour elle; il lui 
falloit de la beauté ; mais il n’est aucune 
beauté qui ne la touchât. Extrêmement 
sensible au charme des sons , elle répé- 
toit avec ravissement des mots ou des 
phrases harmonieuses; certaines strophes 
lyriques lui donnoient un plaisir tout-à- 
fait indépendant de leur signification , et 
après les avoir pompeusement yécitées, 
elle s ecrioit : Voilà de la poésie ! ce que 
j’aime là dedans , c’est qu’il n’y .a pas une 
idée. Elle se moquoit d’elle-même , sous 
ce rapport, avec beaucoup de grâce, et di- 
soit quelle n’avoit jamais pu entendre sans 
avoir des larmes dans les yeux , ce vers : 

Votre nom ? — Moncassin. — Votre pays? — La France. 

Elle citoit encore cette phrase : Les oran- 
gers du royaume de Grenade , et les ci- 
tronniers des rois maures , comme produi- 
sant sur elle un grand effet. 

C’est ainsi que les plaisirs de la littéra- 
ture et même ceux du monde étoientpour 
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elle ce qu'ils ne sont pour personne : il y 
avoitde l’émotion , et , si on peut le dire, 
du talent dans tout cequelleéprouvoit.Une 
musique , une danse la frappoient ; un 
mauvais orgue dans la rue la ravissoit. Une 
fois quelle vit danser le menuet à made- 
moiselle Bigottini , elle fut dans l’enchante- 
ment, et dit à sa fille : Pendant ce temps f 
j' aurais voulu le rétablissement de l ancien 
régime . „ • 

Mais, pour en revenir à sès goûts litté- 
raires, ce qui la transportoit au-delà de 
toute idée , c etoient les morceaux d’imagi- 
nation. Elle avoit à cet égard des im- 
pressions d’une vivacité extraordinaire , et 
quand elle faisoit quelque découverte dans 
ce genre, elle en parloit et reparloit sans 
cesse. Elle avoit besoin de donner à lire 
à tous ses amis les endroits qui l’avoient 
frappée , et sa joie faisoit événement 
dans sa société. René , l’épisode de Vel-r 
leda, dans les Martyrs ; la scène de l’en- 
terrement , dans l’Antiquaire , et les 
premiers poèmes de lord Byron , lui ont 
causé des émotions inexprimables , et ont 
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pour un temps renouvelé son existence. 

Cette grande sensibilité lui donnoil en 
littérature un tact très-sûr, pai’ce quelle 
étoit certaine que ce qui ne la touchoit pas 
n’avoit point de beauté réelle. Cela est bien , 
disoit-elle • quelquefois de certains mor- 
ceaux ; mais cela n’est pas prenant, ou cela 
n’est pas impressif. On peut m’en croire 
dans mes observations sur l’effet, parce 
que je suis peuple par l’imagination. 

Aussi elle ne s’est jamais trompée sur le 
succès futur d’un ouvrage; ses conseils 
aux littérateurs étoient tous remarqua- 
bles , parce quelle avoit la connoissance 
la plus précise, soit des moyens de l’au- 
teur, soit de la manière propre au su- 
jet , soit des dispositions d’une nation ou 
d’un public. Elle parlait aux écrivains qui 
la consultoient avec cette énergique fran- 
chise , que sa supériorité , la qualité de 
femme , et surtout l’intérêt extrême qu’elle 
mettoit à leurs succès lui donnoient le droit 
de montrer. 

Sans doute, quelques amours-propres 
irritables ont pu être froissés par ses obser- 
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valions j mais elle avoit un sentiment si vif 
de chaque mérite , quelle renvoy oit pleins 
d’espérance ceux que sa bonne foi avoit un 
moment contristés ; souvent elle a décou- 
vert, réchauffé le germe du talent qui s’igno- 
roit lui-même. Rien n’enflammoit l’émula- 
tion comme ses encouragemens } et quand 
c etoient ses amis qui se lançoient dans l’a- 
rène, quelle vivacité, quel feu pour les ser- 
vir! quel désir de leur voir tirer le meilleur 
parti de leur talent , de leur sujet , de leurs 
moindres pensées ! Quand elle examinoit 
avec eux leurs écrits , aucun détail n’étoit 
trop minutieux pour sa patience. Elle re- 
levoit les plus petits défauts d’élégance et 
d’exactitude , s’engageant parfois dans les 
distinctions grammaticales les plus sub- 
tiles et souvent on lui voyoit déployer une 
telle sagacité , un tel tact d’imagination , 
que même pour un tiers, ces discussions 
étoient très-intéressantes. 

Non-seulement l’ensemble de sa société 
et de sa conversation ont fourni l’occasion 
d’un grand développement aux hommes 
distingués qui ont vécu dans son atmo- 
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sphère , mais ses conseils positifs leur ont 
été d’une extrême utilité*, et je ne crois pas 
qu’un seul d’entre eux osât soutenir , que 
sans elle , il eût atteint le degré de hauteur 
auquel il est parvenu dans la suite. 

Et moi qui m’essaie ici à tracer cette 
foible esquisse d’elle-même \ moi qui , dé- 
pourvue à la fois de jeunesse et d’expé- 
rience, me hasarde à écrire pour la pre- 
mière fois , j’ai besoin d’elle à tout instant ; 
je l’interroge à chaque ligne 5 je ne sais si 
j’exprime ce que je sens , et toujours l’es-< 
poir d’être approuvée d’elle est la chimère 
qui me soutient. ' ' • 

Parmi les beaux-arts , le plus habituelle- 
ment nécessaire à madame de Staël étoit la 
musique. Musicienne elle-même , et douée 
d’uue belle et grande voix, elle n’a cessé 
d’exercer son talent que lorsque ses enfans 
ont pu lui procurer le genre de distrac- 
tion quelle demandoit à l'harmonie. Elle 
vouloit y puiser à la fois du calme et de 
l’inspiration , l’oubli de la réalité , et le 
pressentiment d’une autre existence. Cet 
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art qui imprime du mouvement à notre 
esprit sans le secours des pensées , et excite 
des émotions tendres sans celui des affec- 
tions , avoit pour madame de Staël uu 
charme que rien ne pouvoit remplacer. 

Cependant tous les genres de musique 
ne lui plaisoient pas. Les airs dont le 
rhythme et la mélodie sont marqués , fai- 
soient seuls impression sur elle. La mu- 
sique savante , la musique spirituelle né 
lui disoient rien ; et quand je lui faisois 
.remarquer que certains morceaux pleins 
de piquant et d’originalité, tels qu’Hay- 
den en offre un si grand nombre, produi- 
sent sur nous un effet très -analogue à 
celui de l’esprit : J’ciimerois mieux que 
cet esprit fut parlé , me répondoit-elle. 
Elle s’impatientoit comme d’une espé- 
rance trompée de tout ce qui ne l’atten- 
diissoit pas , mais elle éprouvoit aussi quel- 
quefois d'inconcevables ravissemens. Je 
l’ai vue fondre en larmes en écoutant la 
romance de Marie Stuaflt exécutée par 
des uistrumeus à vent ; et comme les im- 
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pressions vives.étoient créatrices chez elle , 
c’est pendant quelle entendoit certains 
airs touchans ou sublimés , que lui est 
avenue comme d’en haut , l’idée de ses mor- 
ceaux les plus poétiques. 

Mais de tous les amusemens de société , 
le plus vif pour elle étoit celui des repré- 
sentations théâtrales •, et sans parler ici 
des plaisirs qu’ont donnés à une personne 
si sensible ,, si mobile d’imagination, les 
chefs-d’œuvre de la scène exécutés par les 
^dus grands artistes , je dirai le plaisir 
•quelle a trouvé comme actrice au milieu 
de la petite troupe d’amis quelle avoit 
formée ellemaême. Jouer la tragédie sur- 
tout, exciter, en parlait une langue divine 
de profondes émotions, >se mettre telle- 
ment en harmonie avec les sentimeùs d’une 
assemblée nombreuse , qu’un regard , un 
,geste, une inflexion de voix retentisse au 
tond de tons les cœurs, étoit, selon madame 
de Staël, un développement de l’existence, 
liraë jouissance exaltée et sympatliique dont 
,rien néjieut donner l’idée. 
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Elle produisoit véritablement de très-* 
grands effets ; l’enthousiasme dont elle 
étoit saisie imprimoit à sa figure un carac- 
tère frappant et élevé ; la blancheur écla- 
tante de ses bras , ses gestes nobles et gra- 
• cieux , ses poses pittoresques , et son regard 
surtout , son regard tour à tour sombre , 
pénétrant , enflammé , et toujours naturel , 
donnoient à l’ensemble de sa personne un 
genre de beauté en rapport avec l’art , et tel 
que le poète tragique l’eût choisie ; sa voix 
sonore et nuancée remplissoit la salle, et 
jamais on n’a maîtrisé avec plus de force 
l’attention des spectateurs. 

Elle n’avoit pas sans doute un talent 
d’artiste , mais son jeu étoit spirituel et 
pathétique au dernier point $ elle faisoit 
verser beaucoup de larmes , et la vérité de 
son expression remuoit le fond du cœur. 
Sa troupe entière étoit électrisée par elle , 
uu assemblage un peu hétérogène se met- 
toit en harmonie sous son influence 5 et de 
même que dans la conversation , elle faisoit 
de tous ses interlocuteurs des gensjd’esprit, 
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sür son petit théâtre , elle changeoit en 
héros tous ses amis. ; 

Comme elle déclamoit d’inspiration, 
son jeu varioit beaucoup d une représenta- 
tion à l’autre : assez sujette à se blaser sur les 
effets prévus d’avance , elle se plaisoit touf 
à tour à tromper et à surpasser l’attente. 
Ainsi elle repoussoit souvent dans l’ombre 
ces mots fameux qui sont regardés comme 
l’épreuve du talent, et puis elle relevoit 
avec tant d’éclat telle autre expression jus- 
qu’alors peu remarquée , quelle la faisoit 
paroî tre sublime. S’éloignant à chaque in- 
stant par là des routines théâtrales, elle trou- 
voit moyen d’étre originale avec ce que 
tout le monde sait par cœur. 

Son émotion en jduant la tragédie étoit 
très-forte ; dans Zaïre , par exemple , elle 
n’a jamais pu apprendre à détacher sa croix 
sans la casser. Cependant cette émotion ne 
produisoit aux yeux des spectateurs aucun 
effet irrégulier , et sembloit lui donner de 
l’élan et non du trouble 5 elle! avoit l’esprit 
parfaitement présent aux divers incidens 
1 . y 



é 



Digitized by Google 



tccxxxviij NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

de la scène , et ne perdoit point la direc- 
tion d’elle-méme ni des autres. 

Mais rien n etoit plus piquant que de lui 
voir jouer la comédie ; toute sa verve, toute 
sa gaîté éclataient dans son jeu; les rôles 
de soubrettes l’amusoient surtout, et il y 
avoit déjà du comique dans le contraste , 
senti par elle et par tous , du petit manège , 
des ruses intéressées du personnage , avec 
l’élévation des pensées et des sentimens de 
l’acteur, . .. « 

Peut-être pour la perfection de l’art se 
laissoit-elle un peu trop reconnoître dans 
tous ses rôles; elle transportoit ses person-? 
nages en elle, plutôt quelle ne se transpor- 
toit dans ses personnages ; et il est étonnant 
quelle ait pu rendre toutes les nuances des 
caractères les plus opposés au sien , en 
restant madame de Staël dans son plus 
parfait naturel; mais c’est ainsi quelle a 
été dans ses écrits et dans la société, tou- 
jours variée et toujours elle-même. > 

j Cependant il est des rôles quelle n’a 
jamais bien saisis ; quand, par exemple, un 

/ , î 
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caractère lui rappeloit un certain idéal dont 
elle s’étoit long-temps occupée, elle le ra- 
menoit à cet idéal sans tenir compte des 
différences. Ainsi, soit quelle ait voulu 
jouer ou composer des Nina, elle a toujours 
échoué. Elle n’imitoit jamais que le délire 
poétique , et représentoit des Sapho ou des 
Corinne. La véritable folie , l’incohérenCe 
dés pensées n’a pu être comprise d’elle; sa 
tête étoit foncièrement trop bien organisée 
pour la concevoir. 

Ceci me rappelle une anecdote qui fera 
connoître madame de Staël sous un autre 
rapport. Il y a environ vingt ans que dans 
un séjour quelle faisoit chez moi à la cam- 
pagne , il fut question de jouer des pro- 
verbes : on fit choix d’un canevas de Car- 
montel, intitulé le Bavard, dans lequel 
une grande dame, malade et vaporeuse, 
consent à s’intéresser en faveur d’un vieux 
militaire qui sollicite une pension, mais 
sous la condition expresse qu’il lui expli- 
quera son affaire en peu de mots. Le Ba- 
vard à qui l’on a fait sa leçon d’avance, se 
laisse néanmoins entraîner à une telle in- 
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tempérance de paroles , qu’il excède sa pro- 
tectrice, et quelle ne veut plus entendre 
parler de lui. Madame de Staël représentait 
la giande dame. Elle remplit d’abord fort 
bien son rôle ; elle contrelit à merveille la 
langueur , puis l’ennui, puis le dépit et l’im- 
patience } mais quand vint le moment d'af- 
fliger le vieux soldat, il lui fut impossible 
de s’y résoudre. Il a voit parlé de sa femme 
et de ses enfans , c’étoit au fond le meilleur 
homme du monde ; il falloit trop de dureté 
pour le refuser. Sortant donc tout-à-fait de 
son rôle , et manquant net l’épigramme de 
la pièce, elle lui dit avec une émotion vé- 
ritable, qu’une autre fois il feroit mieux de 
ne pas tant parler , mais que quant à pré- 
sent elle se cbargeoit de son affaire. Telle 
étoit en effet madame dé Staël ; non L seule- 
ment elle n’a jamais pu affliger volontaire- 
ment qui que ce fut, mais cette personne 
si sujette à l’ennui n’en éprouvoit réellement 
aucun , dès qu’il s’agi ssoit d’être utile aux 
autres. ... 1 : ; ■ . . 

La gaîté vive et piquante qui àninioit la 
conversation de madame de Staël , n’ayant 
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laissé que des traces éparses dans ses écrits, 
il est curieux d’en retrouver l’expression 
dans de petites comédies qu’elle compo- 
Soit pour son théâtre de société. Ges pièces 
étoient pleifiés d’originajité , et les idées 
favorites de hauteur- s’y montroient traves- 
ties de la manière la plus plaisante. - !' •' 
..Tantôt c’étoit une Corinne bourgeoise, 
une Signora Fan tastiëi j ,r musicienne, co- 
médienne, poète , qui arrive dans unè pe- 
tite ville de Suisse, où depuis deux cents 
ans chacun faisoit chaque jour la mêtde 
chose. Elle tourne d ? abord la tète à un des 
fils de la maison , puis à l’autre , puis 411 
père , puis à la mère elle-même , ptiis jus- 
qu’au commissaire qu’on envoie pour l'ar- 
rêter; et elle emmène tous ces person- 
nages avec elle en Italie. Tantôt c’étoit un 
fat qui échange le portrait de sa maîtresse 
contre deux copies de son propre portrait:, 
qui renonce à une femme pleine d’esprit 
et de grâce, parce qu’elle l’éclipse en société, 
at finit par demander en mariage une per- 
sonne du mérite le plus modeste, mais 
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qui, par malheur, se trouve nëtre qu’un 
mannequin.: , U ) , s > .. . 

. , De toutes ces petites pièces , celle où ; il 
y a le plus de force comique , .c’est une 
comédie qui ri’a point de but précis , et qui 
-est intitulée : Le ÇépUaine Kemadèc. Le 
sel d’une telle plaisanterie ne sauroit passés* 
..dans un entrait jiot il ne resteroit que l’in- 
vtsaisemblance dq L’idée principale. Mais 
-partout où il sé .trouvera de bons acteurs, 
on pourra juger dej l’effet original dë cette 
■bagatelle au théâtre. 3 ; ' * .. i 

Madame de Staël a composé aussi quél- 
iques drames sérieux sur des sujets tirés de 
-la Bible ou de la Légende» La beauté pathé- 
tique de son langage la grandeur, et je dirai 
la sincérité de ses sentimens, étoient bien 
.nécessaires pour qu’elle se crut certaine de 
disposer religieusement tdute unéassemblée 
préparée au plaisir , et pour quelle n’eût 
.pas également à redouter l’indifférence ou 
les scrupules de ses juges. Cette difficulté 
étoit peut-être d’autant plus grande, que las 
spectateurs la pressentoient , et néanmoins 



i 



Digitized by Google 



ET LES ÉCRITS DE M m * DE STAËL. CCCxliij 

elle en a toujours * triomphé. Elle avoit 
quelque chose de si pénétré ; il régnoit 
tant de douceur dans sa manière , tant dé 
modeste et noble candeur dans une sorte 
d’application faite confusément de ses rôles 
à elle-même, qu’on étoit attendri dès le 
début. Cette mère , ces enfans , principaux* 
acteurs de ces pièces, touchoient sous mille 
rapports, et une suite de tableaux en- 
chanteurs que madame de Staël avoit l’art 
d’âmener , répandoient une magie ; puis- 
sante sur l’ensemble. Agardans le désert ) 
i entre autres, drame que mademoiselle de 
Staël ^ alors âgée de six ans, embellissoit 
de tout son charme en remplissant le rôle 
du petit Ismaël , Agar dans le désert offroit 
une succession de poses ét de groupes di- 
gnes d’inspirer un grand artiste. 

Un de ces drames, le plus distingué 
peut-être par la conteur antique et orien- 
tale du langage, la Sutiamite, donna 
beu à ; un singulier développement de ca** 
ractère chez madame de Staël , et nous fit 
voir comment son talent pouvoit réagit 



9 
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sur elle-même. Elle ; a voit voulu peindre 
la vanité maternelle dans la personne d’une 
femme , qui , ayant obtenu du ciel le bon- 
heur inespéré de devenir mère, jouit avec 
trop d’ivresse des dons hrillans dont sa 
fille a.ete comblée,! et ne peut se résoudre 
à tenir la promesse quelle a, faite, de 
vbùer cet enfant au Seigneur. Une scène 
très - frappante montroit la punition de 
la Sunamite : à une époque qui devoit 
être particulièrement sacrée pour cette 
mère , elle avoit prépare une fête mon-- 
daine où sa fille pût paroître avec éclat. 
Déjà la jeune personne avoit fait én^hdre 
sa belle; voix ; déjà elle commençoit à dé- 
ployer ses grâces dans uhe danse figurée , 
quand on la voit tout à coup défaillir et 
tomber, comme atteinte d’un trait mor- 
tel au milieu de ses compagnes. Cette si- 
tuation, dont madame de Staël n’a voit peuW 
être pas, prévu toute là force, fit sur elle 
une telle impression ,- que le lendemain , 
sà fille ( qui avoit joué le rôle dé la jeune 
personne.) ayant été légèrement indisposée , 
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elle fut dans l’état d’hiquiétude le plus vio- 
lent., et crut s’être attiré le malheur de la 
Sunamite. •> ; L . J ; • 

Ou a pu juger , par ces légères produc- 
tions, que madame de Staël ayoit à uti 
haut degré le talent de l’effet, théâtral j 
talent difficile à , analyser, jen 'ce qu’il ne 
paroît dépendre d’aucune qualité apprêt 
ciahle , et qu’il tient s? ns doute à. un genre 
particulier d’imagination. Ses pièces pro- 
duisoient toujours beaucoup plus d'impres- 
sion à la répétition qu’a la lecture, et à la 
représentation qu’à la répétition ; plus l’as- 
semblée étoit nombreuse, et plus l’effet en 
étoit fort et remarquable. De même ses 
ouvrages tîous ont toujours frappé davan- 
tage , étant imprimés que manùscrits ; ét 
plus ils ont été répandus, plus ils ont gagné 
aux yeux de lemS premiers jüges. Elle 
avbit l’art de s’emparer des esprits en grand', ■ 
et possédoit le don d agir sur les masses. q 
- : Quand on songe aux titres qu'avoit ma- 
dame de Staël a une gloire solide , cm peut; 
s eton^rdeTintérét prodigieux qu’effe met-i 
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toit à ces représentations théâtrales 5 niais 
elle trouvoit là ce qui lui étoit le plus agréa- 
ble dans tous les succès, la certitude de 
s’entendre avec les autres, le plaisir de faire 
vibrer fortement certaines cordes au fond 
dés cœurs. Elle n’en demandoit pas davan- 
tage à la gloire. C’est dans les yeux de ses 
contemporains quelle aimoit à lire le 
présage du rang que lui accorderoient 
les siècles futurs ; et elle jouissoit du mo- 
ment présent , comme si elle n’eût pas es- 
péré l’immortalité. * ' • - 

1. * • Effets du temps. ’>• î! 

'if .i?:Zï.I2I J ‘J 

IJn Suédois homme d’esprit , qui a tracé 
le portrait de. madame de Staël , a dit que 
chaque année de sa vie valoiV moralement 
mieux que la précédente , comme' le der- 
nier de ses ‘ ouvrages est toujours le plus 
parfait pour le stylé et la composition. Puis 
donc que.lés» traits quej’ai rassemblés ap- 
partiennent Surtout à la jeunesse, iL m’imn 
porte d’indiquer les changemens quj^e sont 
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graduellement opères chez madame dé 
Staël. > 

jv - Et d’abord , elle a eu plus de naturel à 
mesure qu’elle s’est éloignée de la jeunesse. 
A la sincérité du caractère qu’elle aVoit 
toujours eue, elle a joint dé plus en plus 
la vérité de l’expression. Il e&t des âmes qui 
se montrent mieux à découvert au commen- 
cement de la vie, il én est ‘d’autres qui sem- 
blent comme enveloppées dans les bril- 
lantes vapeurs de leurs illusions!. Madame 
de Staël a été plus ^Ile-même avec l’âge, 
soit comme elle me Lécrivoit , que le succès 
l’eût encouragée à mettre au jour ce qu’elle 
appeloit ses bizarreries, soit qu’elle se fût 
défaite de certaines formes romanesques 
qui voiloient sa véritable originalité. Peut- 
être y a-t-il eu un temps oit la vie , ïa 
mort, la mélancolie, le dévouement pas- 
sionné, joudient un trop gtàttd rôle dans 
sa conversation. Mais quand la ebùtagidü 
de ses phrases a envahi tout : soft salon et 
menacé son antichambre , il lui én a pris 
un ennui mortel. L’affectation de ses imi* 
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tateurs a constamment guéri madame de 
Staël de tout ridicule : Je marche avec des 
sabots sur la terre, me disoit-elle, quand on 
veut me forcer à vivre dans les nuages* t 
: ; En outre , lorsqu’elle a cessé de se placer 
dans le . point de vue de la jeunesse , qui 
pour être le plus brillant n’est pas le plus 
étendu , elle a vu que les sentimens exaltés 
jae tenoient pas dans la vie une si grande 
place qu’elle l’avoit cru , et elle a été mieux 
en accord avec tout lé monde. La race 
humaine s’étoit long - temps divisée à ses 
yeux en deux classes , celle des êtres sen- 
sibles., dont elle étoit, et celle des êtres 
froids, qui ne l’intéressoit guère : comme la 
Statue dans Pygmalion , elle semhloit dire 
successivement de tout ce quelle voyoit, 
c’est moi , ce n’est plus moi , c’est encore 
moi. Moins jeune elle a dit davantage., c’est 
moi , de toutes les dispositions des ârnés 
honnêtes. ’ J ; : . ' ; 

De plus , pur une suite de cette justesse 
toujours, croissante, elle a su mieux ap- 
précier les véritables biens de là vie, et 



Digitized by Google 



ET LES ÉCRITS DE M“* DE STAËL. CCCxfiX' 

elle a perdu quelqtfe chose non pas de sa 
pitié , mais de sa trop grande estime pour 
le malheur. Plus heureuse elle-même , elle 
a regardé davantage l’existence comme ui> 
bienfait. Quand je naurois pas V espérance 
d’une vie à venir , disoit-elle , je rendrois 
encore grâce à Dieu d’ avoir vécu , d’avoir 
connu et aimé mon père. 

Par la même raison elle redoutoit moins 
la solitude, et sa voit mieux jouir soit des 
beautés de la nature, soit de l’exercice de 
la pensée. Elle disoit à son fils, en l’excitant 
à l’étude : Lorsqu'il n’y a pas de malheurs 
extraordinaires r je ne sens aucune peine 
jusqua cinq heures après midi , que finit 
pour moi le moment du travail. Elle citoit 
souvent l’exemple de IIorn-Tooke, qui 
dans un âge très-avancé , disoit à lord Ers- 
kine : Si vous aviez obtenu pour moi dix 
ans de vie au fond d’un cachot , avec des 
plumes et des livres , je vous en aurois 
remercié. 

Il ne me semble pas que les années aient 
fait essuyer aucune perte réelle à madame 
de Staël j elle avoit été dans sa jeunesse 
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une improvisatrice merveilleuse , mais ja- 
mais elle n’a cessé d'employer en poète 
les matériaux quelle avoit continuellement 
rassemblés au moyen de l’étude et de l’ob- 
servation •, la spbère de ses idées s’est tou- 
jours agrandie , plusieurs mondes nouveaux 
se sont présentés l’un après l’autre à ses 
regards , et ses découvertes successives ont 
fait naître ses divers ouvrages. Ainsi, la con- 
noissance des tournions infligés par l’opi- 
nion a créé Delphine } celle de la nature et 
des arts Corinne ; celle des idées métaphy- 
siques et de la philosophie idéaliste , Y Alle- 
magne ; celle de l’état politique et social 
de l’Angleterre, son dernier ouvrage. Cha- 
que événement avoit laissé un résultat dans 
son esprit , chaque sentiment lui avoit en- 
seigné quelque chose. La jeunesse éternelle 
du génie conservoit ses droits , tandis quelle 
s’enrichissoit des fruits de 1 âge. 

Le temps avoit encore pour elle des 
trésors en réserve ; et par exemple , elle 
écrivoit au sujet de son poème de Richaixl: 
Je crois que je ferai une belle peinture des. 
effets de l’imagination dans l’âge mûr ; cet 
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âge ou les objets qui vont bientôt s obscur- 
cir sont encore illuminés par les rayons 
pourprés du soleil qui baisse. * . 

Mais ce qu’on, a surtout remarqué chez 
madame de Staël à mesure qu’elle a fait 
route dans la vie , c’est une réserve plus 
grande, ce sont des manières plus conte- 
nues. S’étant quelquefois niai trouvée d’a- 
voir accordé aux indifférens le droit de 
la blesser , elle se laissoit moins facile- 
ment aborder sur les sujets intimes. Aussi 
certaines personnes lui ont trouvé moins 
de charme , mais il n’y avoit pourtant en 
elle aucune froideur : redoutant les émo- 
tions et voulant les éviter, elle avoit sub- 
stitué à la généreuse noblesse de son ancien 
abandon ,• cette dignité qui tient les autres 
à quelque distance* Elle ne désiroit plus 
étendre le cercle de scs affections , et ne 
cherchoit pas à en inspirer de nouvelles. 
Autrefois elle avoit dit : Tl y a toujours un 
peu de coquetterie dans les services que 
rendent les femmes, puisqu’elles cherchent 
ainsi a se faire aimer. Vers la fin de sa 
vie, elle vouloit à peine de la xeconnois- 
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sance , et la satisfaction de faire le bien lut 
suffisoit. 1m porte (le mon cœur est fermée , 
disoit-elle , et en cela elle se trompoit. Ja- 
mais aucun genre d’excellence n’a cessé 
d’intéresser sa sensibilité ; mais il y avoit 
quelque chose de doux pour ses anciens 
amis , dans l’idée de cette barrière par la- 
quelle elle les séparoit de tout l’univers. 

Les qualités de madame de Staël ont pris 
un caractère plus solide avec lage , et elle 
a fait plus de cas chez les autres de la soli- 
dité. Toute la théorie de l’exaltation a fait 
place à celle de la moralité 5 son estime 
pour les dons naturels s’est transportée 
sur les vertus acquises *, le courage et la ré- 
signation ont obtenu l’admiration quelle 
avoit eue pour les grands mouvemens de 
la sensibilité. Elle-même a eu plus de 
calme , et quand il n’y avoit pas de sujets 
véritables de peine , elle ne s’en forgeoit 
pas de chimériques. Il pouvoit y avoir des 
vagues majestueuses, mais non de l’orage 
dans son cœur.*' . 

Dans l’intérieur de sa maison , je l’ai 
trouvée également plus intéressante , plus 
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Occupée des autres pour eux-mêmes *, sa 
bonté , sa générosité s’exerçoient avec plus 
de prudence et moins de distraction. Ses 
paroles , plus mesurées, comptoient davan- 
tage ; ses éloges, plus justement flatteurs, 
donnoient plus de plaisir. Moins irrésisti- 
blement entraînée par le torrent de ses 
pensées et de son enthousiasme, elle cédoit 
librement au désir de persuader ou .de 
plaire ; ce qu’elle avoit perdu en vivacité 
se retrouvoit -en profondeur et en harmo- 
nie. Peut-être sa ligure plus pâle étoit-elle 
plus louchante ; peut-être le brillant éclair 
du génie frappoit-il encore davantage sur 
son visage un peu abattu. Et qui sait si , 
^ dans les derniers temps, quelques signes 
précurseurs de l’orage quf alloit assaillir sa 
vie , quelques signes dont nous craignions 
d’interpréter les . sinistres avertissemens , 
n’ajoutoient pas au prix de ses moindres 
paroles, et à la grande et solennelle im- 
pression qu elle produisoit sur nous ? 

Dans une sphère plus étendue , chez les 
nations étrangères, par exemple, elle n’a 
jamais produit autant d’effet que pendant 
i. z 
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ses dernières années. A Paris, on lui a 
trouvé une modération , une sagesse re- 
marquables. Soutenant toujours les grands 
intérêts de la liberté , dans les questions de 
politique intérieure , elle a conseillé d’ob- 
server vis-à-vis des étrangers, tous les mé- 
nagemens que réclamoit la situation de la 
France. Elle s’est attachée aux amis les plus 
purs et les plus sincères de la monarchie 
constitutionnelle, et a fait, politiquement, 
beaucoup de bien, à ce qu’on assure. On l’é- 
CQUtoit avec un grand respect } ses prédic- 
tions avoient été si souvent justifiées par 
l’événement , que ce qu’on avoit pris pour 
de l'inspiration paroissoit être de l’expé- 
rience. Plus certaine elle-même de porter \ 
la conviction, et sachant que désormais 
elle ne pouvoit être ni méconnue, ni ca- 
lomniée , elle parloit avec plus d’autorité. 

Madame de Staël avoit èertainement 
pris de la confiance en elle-même, mais 
sans aucun mélange de présomption. Elle 
paroissoit d’autant plus imposante , quelle 
ne parloit point en son propre nom 5 mais 
qu’on la voyoit comme l’interprète des 
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éternelles lois de lequité. Ce n’étoit plus un 
grand maître en éloquence qui se plaît à 
déployer son talent, c’était un missionnaire 
profondément pénétré des vérités qu'il an- 
nonce-, et l’admiration dont elle étoit l’ob- 
jet s’absorboit pour ainsi dire dans l’atten- 
tion excitée par la question quelle traitoit. 
Il ne s’agissoit plus d’elle-même, il s’agissoit 
pour chacun de ce qui lui importait le plus; 
et comme elle parloit aux hommes de leurs 
intérêts les plus pressans , c’était leur affaire 
que de l’entendre. Elle a peint sous les cou- 
leurs les plus fortes , et le moment présent 
et ses suites inévitables ; elle a expliqué les 
classes , les nations les unes aux autres , les 
besoins , les sentimens de tous à chacun : 
on sentait quelle annonçoit vrai, et que le 
fait répéteroit avec dureté ce qu’on se seroit 
refusé à apprendre d’elle. 

Voilà pourquoi les souverains eux- 
mêmes l’ont écoutée avec avidité , et sou- 
vent avec émotion. Et lorsque , usant de 
son pouvoir surnaturel pour ébranler les 
âmes , elle montrait dans ces mêmes dis- 
positions de la Providence qu’elle dévoiloit, 



Digitized by Google 



ccclvj NOTICE SUR LE CARACTÈRE 

le soulagement d’une masse de misères 5 
quand elle plaidoit la cause saçrée , et de 
son pays, et de l’humanité, on éloit en- 
traîné , attendri , électrisé par elle. C’est 
. ainsi que la renommée de madame de 
Staël s’est constamment accrue , que sa 
gloire déjà grande dans la France y a été 
comme importée de nouveau par l’enthou- 
siasme des autres nations , et que , sans 
étonner les témoins de l’effet quelle produi- 
soit , on a pu dire que son éloquence avoit 
hâté le renvoi de trois cent mille soldats 

étrangers et la libération de s,a patrie. 

• 

Il faut comprendre parmi les heureux 
effets du temps sur madame de Staël , la 
fixité toujours plus grande des idées reli- 
gieuses dans son esprit, et l’habitude mieux 
contractée de les appliquer à la vie réelle. 
Ses scrupules , qui avoient toujours eu pour 
objet les conséquences de ses actions , se 
sont davantage attachés à leurs motifs. La 
prière, ce besoin de sentiment pour elle, 
la mettant sans cesse en communication 
avec la source de toute excellence, a fait 
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pénétrer une pure lumière dans son cœur : 
Toutes les fois que je suis seule, je prie , 
disoit-elle à ses enfans. Elle mecrivoit de 
Suède, au sujet de M. de Montmorency : 

Il n’y a point d’absence pour les êtres 
religieux , parce 'qu’ils se retrouvent dans 
le sentiment de la prière. A tout moment 
on voit dans ses lettres la demande de. 
prier pour elle et pour ses enfans. 

Madame de Staël pensoit qu’il y a de l’or- 
gueil dans l’homme à vouloir pénétrer le 
secret de l’univers ; et en parlant de la haute 
métaphysique, elledisoi V. J'aime mieux l’O- 
raison dominicale que tout cela. Durant ses 
longues insomnies, elle répétoit sans cesse » 
cette prière pour se calmer. Des soupirs , de 
certaines exclamations , dont elle avoit 
l’habitude , étoient chez elle des invocations 
pieuses ; ainsi ces mots qui lui échappoient 
souvent : Pauvre nature humàine ! hélas [ 
qu’est-ce que de nous? ah ! la vie, la vie ! 
étoient un sentiment religieux qui s’exhaloit. 

C etoit encore de la piété en elle que 
cette conviction si profonde et si souvent 
exprimée , que la justice divine commence 



Digitized by Google 



ccclviij NOTICE SüR LE CARACTÈRE 

déjà à s’exercer sur cette terre. La vie t 
disoit-elle à sa fille en appliquant à la reli- 
gion une comparaison déjà connue , la vie 
ressemble a ces tapisseries des Gobelins, 
dont vous ne discernez pas le tissu quand 
'vous les voyez du beau côté , mais dont 
on découvre tous les fils en regardant l’au- 
tre face. Le mystère de ï existence , c’est le 
rapport de nos fautes avec nos peines. Je 
ri ai jamais eu un tort qu’il n’ait été la cause 
d’un malheur. 

Une chose qui peut paroître bizarre , 
c’est quelle appliquoit cette idée de ré- 
tribution à la vie présente, plus encore 
qu’à la vie à venir. Les auteurs catholi- 
ques } écrivoit-t-elle , font constamment 
usage de l’enfer ; sans oser juger une 
telle croyance , je n’ai jamais senti quelle 
rendît meilleur. Néanmoins pendant ses 
accès de chagrin elle lisoit souvent Féne- 
lon , trouvant chez cet auteur une connois- 
sance admirable des peines de l’âme. 
L’Imitation de Jésus-Christ , qui ne lui 
avoit pas plu d’abord , étoit aussi une res- 
source pour elle vers la fin de sa vie. 
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Le Suédois (i) dont j’ai parlé a fait sur 
madame de Staël cette remarque qu’il faut 
prendre dans un sens favorable ; elle avoit 
une vénération d’enfant pour la religion 
chrétienne. 

C’est dans son dernier ouvrage quelle a 
dit ces mots sublimes : L’homme est réduit 
en poussière par l’incrédulité ; et cet autre ; 
La religion est la vie de l’âme. 

En i8i5, comme l’intolérance et les 
excès du fanatisme religieux étoient conti- 
nuellement l’objet de son animadversion , 
je craignois que la religion même n’eût 
souffert dans son esprit de l’abus que l’on 
faisoit de ce nom sacré. Lui ayant témoi- 
gné mes doutes à cet égard : Je vous pro- 
teste que cela n’est pas, me répondit-elle. 
Il entre de la piété dans mon indignation, 
et il n’est pas un quart d’heure , je pour- 
mis peut-être dire moins , ou l'idée de la 
Divinité ne soit présente à mon cœur. 

Néanmoins on doit s’exprimer avec mo- 
destie lorsqu’on parle des sentimens reli- 
gieux de ceux qu’on a aimés. On le doit 

(x) M. Brinckman. 
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même pour le monde, puisque Lien des 
gens se croient en droit d’exiger des vertus 
plus qu’humaines du cœur qui nourrit ces 
sentimens ; mais on. le doit surtout en pen- 
sant à leur objet sublime. Ce n’est pas quand 
on élève ses regards vers l’Etre suprême , 
qu’on peut louer aucun mortel . Dieu seul est 
grand ; ce beau mot qui a retenti sur le cer- 
cueil de Louis xiv , ce mot peut aussi être 
prononcé sur le tombeau de ceux qui ont 
régné par la pensée. Madame de Staël pai> 
loit avec une modeste défiance de sa piété ; 
elle n’a jamais eu aucun orgueil, mais sous 
le rapport religieux , elle étoit véritable- 
ment humble de cœur. Le sentiment de sa 
supériorité l’abandonnoit , soit devant ces 
hommes consacrés à Dieu auxquels il a 
communiqué des clartés merveilleuses, 
soit devant ces âmes simples qu’il a puri- 
fiées à son feu. Elle se croyoit en marche 
et non arrivée; et quoique la religion ne 
puisse encore donner ici-bas, ni la.perfec- 
tion ni le bonheur, elle n’y voyoit pas 
moins le seul moyen puissant d’avancer 
yers l’un et vers l’autre. 

Que cette marche ait été arrêtée, que 
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madame de Staël nous ait été ravie au mo- 
ment où s’annonçoit le plus beau dévelop- 
pement de ses qualités comme de son ta- 
lent, ce sont là des voies qu’il ne nous ap- 
paftientpasde sonder. Le juge suprême éva- 
luera tout ; il sera clément envers le génie. 
Ce n’est pas pour l’exposer à plus de périls, 
qu’il lui a confié une sublime mission } et 
si les hautes lumières qu’il lui a départies, 
étaient envers lui un motif de sévérité , le 
malheur , le trouble , la fièvre ardente aux- 
* quels il semble l’avoir condamné sur la 
terre, en seroient un plus grand d’indul- 
gence. 

» » 

Maladie. Conclusion. 

Parler ai -je du dépérissement d’une 
telle personne ? Évoquerai-je des images 
que le sort m’a épargnées , en la montrant 
aux prises pendant des mois entiers avec 
la souffrance, avec la mort? Oserai-je me 
représenter cette imagination si redoutable, 
cet esprit si pénétrant , portés sur les pro- 
grès de la maladie qui livroit peu à peu à 
l’engourdissement les organes de l’être le 
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plus actif , le plus mobile , le plus vivant 
de tous ? Ah ! que cet affreux tableau qui 
ne s offrc que trop à ma pensée soit tracé 
par d’autres que par moi ! Mais comme dans 
la maladie de madame de Staël il est des 
circonstances moins douloureuses pour ses 
amis , comme il en est de consolantes 
même , c’est sur celles-là , sans doute, qu’il 
me sera permis de m’arrêter. 

Pendant cette cruelle épreuve son ca- 
ractère ne s’est point altéré ; et si elle a 
montré ‘ parfois , ce qui est bien naturel , ' 
sa grande capacité de douleur morale , ja- 
mais ses plaintes n’ont été des murmures, 
jamais elle ne s’est révoltée. Au milieu des 
agitations terribles qui passent si rapide- 
ment du physique au moral àans des maux 
de cette espèce , son inaltérable douceur 
ne s’est pas un instant démentie. Elle a été , 
jusqu’à son dernier soupir, tendre, confiante 
comme un pauvre enfant , et profondément 
reconnoissante envers ceux qui l’entou- 
roient , et envers l’amie incomparable (ma- 
demoiselle Randall) , dont les soins ont été 
aussi touchans que son attachement étoit 
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profond. On lui a vu constamment exercer 
les vertus qui l’ont distinguée , et dans ses 
jours les plus douloureux, elle s’est otcupée 
à rendre des services. La grâce d’un con- 
damné ^Barry) quelle avoit sollicitée pen- 
dant sa maladie , a même été obtenue de 
la bonté du Roi , le lendemain de sa mort;" 
en sorte qu elle a fait du bieti même après 
avoir expiré. 

On a encore entendu d’elle des mots 
charmans dans son genre particulier. J’ ai 
toujours été la même , vive et triste , a-t-elle 
dit à M. de Chateaubriand ; j’ai aimé 
Dieu, mon père , et la liberté. 

En citant ces paroles de Foutenelle : 
« Je suis François, j’ai quatre-vingts ans, 
» et je n’ai jamais donné le moindre ridi— 
» cule à la plus petite vertu », elleajoutoit: 
Voila ce que je puis dire de la plus petite 
peine. 

Sans doute elle a vivement regretté ses 
enfans et ses amis. Le stoïcisme ou le genre 
particulier d’exaltation qui peuvent fermer 
le cœur aux douleurs de la séparation , 
n’étoient pas dans son caractère. Sa fille , 
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surtout, lui a coûté bien des soupirs. Avec 



une telle fortune de cœur, a-t-çlle dicté 
pour moi , en parlant des objets de ses af- 
fections , avec une telle fortune de cœur, 
il est triste de qidtter la vie. Je serois bien 
fâchée , a-t-elle dit encore , que tout fut fini 
entre Albertine (madamede Broglie) et moi 
dans un autremonde . Mais elle a regretté la 
vie, plutôt quelle n’a véritablement redouté 
la mort. E lie a pu craindre les dernières souf- 
frances, une imagination telle que la sienne 
a pu concevoir quelque horreur à l’idée, 
terrible pour tous , de la dissolution maté- 
rielle ; mais le trépas moralement consi- 
déré ne lui a pas causé d’effroi. Elle avoit 
conservé assez de calme pour désirer en- 
core dicter à M. Schlegel la peinture de 
ce quelle éprouvoit. Toujours sa pensée 
s’est portée , avec espérance, vers son père 
- et vers l’immortalité. Mon père m’attend 
sur Vautre bord, disoit- elle. Elle voyoit 
son père auprès de Dieu^ et ne pouvoit 
voir dans Dieu même autre chose qu’un 
père. Ces deyx idées étoient confondues 
dans son cœur , et celle d’une bonté pro- 
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tectrice étoit inséparable dé lune et de 
l’autre. Un jour, en sortant d’un état de 
rêverie , elle dit : Je crois savoir ce que 
c'est que le passage de la vie à la mort } 
et je suis Sure que la bonté de Dieu nous 
l'adoucit. Nos idées se troublent , et la 
souffrance n’est pas très-vive. 

Sa confiance na pas été trompée ; la 
plus profonde paix a présidé à ses derniers 
momens. Long -temps avant qu’elle eût% 
expiré , la grande lutte étoit terminée , et 
son àme s’est envolée avec douceur. 

Telle a été la fin de madame de Staël, 
le génie le plus aimant qui ait peut-être 
jamais existé. L’histoire des regrets , du 
vide affreux qui ont suivi sa perte , est celle 
du jeste de notre' vie , et n’appartient plus 
à la sienne ; mais pour laisser une impres- 
sion moins douloureuse et plus salutaire, 
j’essaierai d’embrasser le cours de ses pen- 
sées sous le point de vue religieux, le seul 
qui pèrmette de saisir l’ensemble d’une des- 
tinée et ses rapports avec le sort général 
de l’humanité. * 

S’il est intéressant pour le moraliste de 
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connoître l’effet de la vie , de savoir quel 
est dans un esprit éclairé le résultat na- 
turel des scènes qui se succèdent assez ré- 

*! 

gulièrement dans notre existence, jamais 
cet examen ne sera plus instructif que 
lorsque madame de Staël en deviendra l’ob- 
jet. Trop avide de bonheur, trop ardente 
dans tous ses vœux pour s’être soustraite 
aux grandes chances , et avoir évité les 
^vicissitudes du sort, chaque événement a 
fait impression sur un cœur très-sensible , 
et laissé sa leçon dans un esprit singuliè- 
rement observateur. Elle a donc subi l’ac- 
tion de la vie dans toute sa force , et tiré 
de la vie même tout l’enseignement quelle 
peut donner. . 

Mais quel est cet enseignement % Y 
a-t-il un dessein bienfaisant dans l’or- 
donnance générale delà destinée humaine? 
c’est ce dont madame de Staël étoit per- 
suadée. Elle vouloit écrire un livre qu’elle 
auroit intitulé , Education du cœur par la 
vie : le projet seul de composer un tel 
ouvrage mbntre en elle le sentiment d’une 
continuelle amélioration. 
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Examinons rapidement l'éducation que 
lui a donnée la vie. Douée de lame la plus 
exgpnsive, dans cet âge où l’agrandisse- 
mqpt des facultés semble être commandé 
à toute la création animée , elle étend , elle 
exerce sans cesse son esprit y l’amitié , la 

tendresse filiale ont en elle un caractère 

♦ * 

exalté. Les premières impressions religieu- 
ses sont reçues comme un sentiment de 
plus , et peut-être comme la source des 
plus sublimes émotions. Mais bientôt ar- 
rive la jeunesse , cet 4ge à la fois raison- 
neur et enthousiaste , où le cœur croit tout 
et où l’esprit ne croit rien , où l’examen de 
toutes les questions conduit à la récusa- 
tion de tous les jugemens, et où , bien sou- 
vent, un âpre stoïcisme dans les principes 
ne laisse que plus de prise aux sophismes 
des passions. L’influence de cette saison 
de la vie, et celle d’un siècle en accord avec 
elle, peut se faire sentir chez madame de 
Staël y mais l’idée de la divinité n’est pas 
altérée dans son cœur, et une faculté d’ob- 
servation prématurée l’amène bientôt à ce 
grand résultat , c’est que dans les passions 
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il n’est pas de bonheur. Tous les sentimens 
;> terrestres sont déclarés dangereux par elle ; 
et dans le naufrage des espérances, ell% ne 
voit pour ressource assurée que la charité et 
la résignation , deux vertus éminemment 
chrétiennes auxquelles elle rend hommage 
sous d’autres non\s. Mais ensuite portant 
son regard investigateur sur l’histoire et sur 
les travaux de l’esprit humain, elle s’étonne 
de ce quelle découvre,' et le christianis- 
me se montre à elle souS son vrai jour. 
Frappée de sa grande influence , elle l’est 
davantage de sa beauté. Elle sent qu’une 
harmonie secrète avec le cœur, avec tout ce 
qu’il y a de bon et d’élevé dans notre nature 
peut seule expliquer de tels effets ,* et peu 
à peu elle se prépare à recevoir, comme 
une loi divine , une loi salutaire pour le 
genre humain; l'expérience du secours , 
de l’intime consolation attachée à la prière 
fortifie en elle cette disposition ; mais il 
appartenoit à la douleur de régénérer son 
âme entière et d’ouvrir sou cœur à la foi 
chrétienne. 

Quand on pense que celte même route 
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parcourue avec tant d éclat par madame 
de Staël dans une région supérieure, 
est suivie par d’innombrables créatures, 
dans la sphère assignée à chacune d’elles ; 
quand nous voyons se succéder , dans pres- 
que toutes les destinées , les illusions des 
passions , puis leurs espérances déçues , 
puis cette observation des individus et de 
la société, qui conduit à sentir les avan- 
tages de la religion , pour la moralité, pour 
la paix, pour l’union des familles; puis 
enfin ces douleurs inévitables de l’àge mûr, 
ces douleurs dénuées des pompeuses émo- 
tions de la jeunesse, ces douleurs où le 
cœur , privé du pouvoir de se distraire 
et conservant celui de souffrir, ne peut 
plus écouter que la voix qui promet une 
autre existence ; quand , dis-je , nous consi- 
dérons l’ensemble de cette ordonnance , ne 
nous semble-t-il pas quelle a été calculée 
pour soumettre le cœur à l’empire de la 
religion ? et que l’Etre qui est le commen- 
cement et la fin, l’origine et le terme , ne 
nous a lancés un moment sur le fleuve de 




ccclxx NOTICE SÜR L* CARACTÈRE 

la vie, que parce que le cours de l’onde 
tend à nous ramener à lui ? 

Madame de Staël a fait beaucoup de bien 
dans son siècle; et je ne considère ici 
ni les secours de tout genre qu’elle a pro- 
digués à l’infortune, ni la masse immense 
de plaisir et d’instruction qu’ont répandue 
sa conversation et ses ouvrages; ce que je 
me plais surtout à penser à cette heure , 
c’est quelle a été utile à la cause sacrée de 
la religion. Elle la peut-être été d’autant 
plus, qu’elle n’a pas professé le but formel 
de plaider cette cause , mais qu’une per- 
suasion profonde, un sentiment intime et 
puissant, éclatent involontairement dans 
ses écrits. 

Comme elle n’annonçoit aucun dessein , 
l’incrédulité n’a pu s’armer d’avance contre 
elle. C’est toujours avec douceur, avec sim- 
plicité qu’elle s’est présentée. Elle n’a point 
parlé en docteur de la loi , ni en prédica- 
teur sévère ; mais tirant un nouveau genre 
de force , précisément de ce quelle a con- 
nu , de ce qü’ elle a aimé tout ce qui peut 
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charmer le cœur et l’esprit sur la terre , 
elle a dit aux gens du monde, aux hommes 
d’état, aux littérateurs : tous les intérêts 
qui vous animent m’ont occupée ; mais j’ai 
senti qu’il n’existoit rien de grand ou de 
durable sans la religion ; il n’y a quelle 
pour la morale, appui de la société ; il n’y 
a quelle dans l’infortune; et sans elle le 
talent même est privé de sa plus haute in- 
spiration. Ceux qui ne se sont jamais élan- 
cés vers le ciel n’ont pas ravi l’étincelle 
créatrice, et ils n’obtiendront pas même 
l’ombre d’immortalité que dispense la re- 
nommée. 

Un génie pareil à celui de madame de 
Staël est le seul missionnaire possible dans 
un monde savant et raisonneur , frivole et 
dédaigneux. Sans entrer dans le temple 
même , elle s’est placée sur le parvis , et a 
préludé aux chants sacrés devant cette 
multitude païenne de cœur , qui encense 
les muses et lapide les prophètes. 

Mais c’est aux êtres sensibles qu’elle s’est 
adressée de préférence. Et, comme le grand 
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apôtre qui avoit trouvé dans Athènes un 
autel consacré à une divinité inconnue, 
elle a dit aux âmes tendres et enthousiastes : 
Le Dieu inconnu que vous adorez , c'est 
celui que nous vous annonçons. 
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PRÉFACE 

A LA PREMIÈRE ÉDITION, EN 1788. 



Il n’existe point encore d’éloge de Rous- 
seau : j’ai senti le besoin de voir mon ad- 
miration exprimée. J’aurois souhaité sans 
doute qu’un autre eût peint ce que j’éprouve} 
mais j’ai goûté quelque plaisir en me retra- 
çant à moi-même le souvenir et l’impres- 
sion de mon enthousiasme. J’ai pensé que 
si les hommes de génie ne pouvoient être 
jugés que par un petit nombre d’esprits 
supérieurs , ils dévoient accepter du moins 
tous les tributs de reconnoissance. Les ou- 
vrages dont le bonheur du genre humain 
est le but , placent leurs auteurs au rang de 
ceux que leurs actions immortalisent} et 
quand on n’a pas vécu de leur temps , on 
peut être impatient de s’acquitter envers 
leur ombre, et de déposer sur leur tombe 
l’hommage que le sentiment de sa foiblesse 
même ne doit pas empêcher d’offrir. 
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Peut-être ceux dont l’indulgence dai- 
gnera présager quelque talent en moi , me 
reprocheront-ils de m’être hâtée de traiter 
un sujet au-dessus même des forces que je 
pouvois espérer un jour. Mais qui sait si le 
temps ne nous ote pas plus qu’il ne nous 
donne? Qui peut oser prévoir les progrès 
de son esprit? Comment consentir à s’at- 
tendre , et renvoyer à lepoque d’un avenir 
incertain l’expression d’un sentiment qui 
nous presse? Le temps, sans doute, dé- 
trompe des illusions , mais il porte quel- 
quefois atteinte à la vérité même, et sa 
main destructrice ne s’arrête pas toujours 
à l’erreur. D’ailleurs n est-ce pas dans la 
jeunesse qu’on doit à Rousseau le plus de 
reconnoissance ? Celui qui a su faire une 
passion de la vertu, et qui a voulu per- 
suader par l’enthousiasme , s’est servi des 
qualités et des défauts même de cet âge 
pour s’en rendre le maître. 
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SECONDE PRÉFACÉ, 

EN 1814. 



Ci es Lettres sur les écrits et le caractère de 
J. J. Rousseau ont été composées dans la 
première année de mon entrée dans le 
monde ; elles furent publiées sans mon 
aveu, et ce hasai’d m’entraîna dans la car- 
rière littéraire. Je ne dirai point que j’y ai 
du regret, car la culture des lettres m’a * 
valu plus de jouissances que de chagrins. 

Il faut avoir une grande véhémence d’a- 
mour-propre pour que les critiques fassent 
plus de peine que les éloges ne donnent de 
plaisir ; et d’ailleurs il y a dans le déve- 
loppement et le perfectionnement de son 
esprit une activité continuelle , un espoir 
toujours renaissant, que ne sauroit offrir 
le cours ordinaire de la vie. Tout marche 
vers le déclin dans la destinée des femmes, 
excepté la pensée , dont la nature immor- 
telle est de s’élever toujours. 
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On» n’a presque jamais nié que les goûts 
et les études littéraires ne fussent un grand 
avantage pour les hommes , mais on n’est 
pas d’accord sur l’influence que ces mêmes 
études peuvent avoir sur la destinée des 
femmes. S’il s’agissoit de leur imposer un 
esclavage domestique , il faudroit craindre 
d’accroître leur intelligence, de peur quelles 
ne fussent tentées de se révolter contre un 
tel sort ; mais la société chrétienne n’exi- 
geant rien que de juste dans les relations 
de famille , plus la raison est éclairée , 
• plus elle porte à se soumettre aux lois de la 
morale. On aperçoit clairement, en réflé- 
chissant sur ces lois , quelles gouvernent le 
monde tôt ou tard avec non moins d’in- 
faillibilité que les forces physiques. 

Les sentimens, il est vrai , peuvent en- 
traîner malgré les lumières , mais ce n’est 
pas à cause d’elles. Il arrive souvent que 
les femmes d’un esprit supérieur sont en 
même temps des personnes d’un caractère 
très-passionné; toutefois la culture des let- 
tres diminue les dangers de ce caractère, 
au lieu de les augmenter; les jouissances de 
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l’esprit sont faites pour calmer les orages 
du cœur. 

La société, telle quelle est. organisée 
de nos jours , nous menace bien plus des 
défauts négatifs , la froideur et l’égoïsme , 
que de l’exaltation en quelque genre que 
ce puisse être. Les hommes et les femmes 
du peuple peuvent avoir de très-belles et de 
très-grandes qualités , sans que leur esprit 
ait été cultivé ; mais dans la classe élégante 
et oisive , les habitudes qu’on prend dessè- 
chent le cœur , si l’on n’y supplée point par 
des études vivifiantes ; l’usage du monde , 
quand il n’est pas réuni à une instruction 
littéraire très-étendue, n’enseigne qua ré- 
péter facilement des choses communes, 
à mettre ses opinions en formules et son 
caractère en révérences. Si vous n’avez pas 
dans une éducation distinguée une com- 
pensation à tous ces sacrifices ; si vous ne 
trouvez pas le naturel dans l’élévation de 
lame , et la candeur dans la connoissance 
de la vérité ; si vous ne respirez pas enfin 
l’air dans une région plus vaste , vous n’êtes 
qu’une poupée bien apprise, qui chante 
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toujours sur le même ton , lors même 
quelle change tle paroles ; et quand il seroit 
vrai, ce qui ne l’est pas, qu’une femme 
ainsi disciplinée se soumît plus facile- 
ment à l’autorité conjugale , que devient la 
communication des âmes, si les esprits 
n’ont pas une sorte d’analogie ? et que de- 
vroit-on penser d’un époux assez orgueil- 
leusement modeste pour aimer mieux ren- 
contrer dans sa femme une obéissance 
aveugle qu’une sympathie éclairée ? Les 
plus touchans exemples d’amour conjugal 
ont été donnés par des femmes dignes de 
comprendre leurs maris et de partager leur 
sort, et le mariage n’est dans toute sa beauté 
que lorsqu’il peut être fondé sur une ad- 
miration réciproque. 

Néanmoins beaucoup d’hommes préfè- 
rent les femmes uniquement consacrées 
aux soins de leur ménage } et pour plus de 
sûreté à cet égard , ils ne seroient pas fâ- 
chés quelles fussent incapables de com- 
prendre autre chose : cela dépend des 
goûts *, d’ailleurs , comme le nombre des 
personnes distinguées est très-petit, ceux 
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qui n’en veulent pas auront tou jouis assez 
d’autres choix à faire. 

Nous n’excluons point , dira-t-on , la 
culture d’esprit dans les femmes ; mais 
nous voulons que cet esprit ne leur inspire 
pas le désir d’être auteurs , de se distraire 
ainsi de leurs devoirs naturels , et d’entrer 
en rivalité avec les hommes , tandis quelles 
sont faites seulement pour les encourager 
et les consoler. Je me sentirois , je l’avoue, 
une considération plus respectueuse encore 
pour une femme d’un génie élevé qui n’au- 
roit point ambitionné les succès de l’amour- 
propre , que pour celle qui les rechcrche- 

roit avec ardeur ; mais il ne faut dédaigner 

# * 

que ce qu’on pourroit obtenir. Un homme 
à Paris se baissoit toujours en passant sous 
la porte Saint-Denis, bien quelle fût haute 
de cent pieds; il en est de même des 
femmes qui se vantent de craindre la célé- 
brité, sans avoir jamais eu les lalens néces- 
saires pour l’acquérir. Ces talens ont sans 
doute leurs inconvéniens , comme toutes 
les plus belles choses du monde ; mais ces 
inconvéniens même me semblent préfé- 
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râbles aux langueurs d’un esprit borné, 
qui tantôt dénigre ce qu’il ne peut attein- 
dre , ou bien affecte ce qu’il ne sauroit 
sentir. Enfin, en ne considérant que nos 
rapports avec nous-mêmes, une plus grande 
intensité de vie est toujours une augmenta- 
tion de bonheur : la douleur , il est vrai , 
entre plus avant dans les âmes d’une cer- 
taine énergie; mais, à tout prendre , il 
n’est personne qui ne doive remercier Dieu 
de lui avoir donné une faculté de plus. 
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. LETTRES 

SUR 

LES ECRITS ET LE CARACTÈRE 

DE X. J. ROUSSEAU. 

LETTRE PREMIÈRE. 

Du style de Rousseau , et de ses premiers discour s 
sur les sciences, F inégalité des conditions, et 
le danger des spectacles. 

C’est à l’âge de quarante ans que Rousseau 
composa son premier ouvrage; il falloit que son 
cœur et son esprit fussent calmés pour qu’il 
pût se consacrer au travail ; et tandis que la 
plupart des hommes ont besoin de saisir cette 
première flamme de la jeunesse, pour sup- 
pléer à la véritable chaleur, l’âme de Rousseau 
étoit consumée par un feu qui le dévora long- 
temps avant de l’éclairer : des idées sans 
nombre le dominoient tour à tour; il n’en 
pouvoit suivre aucune , parce qu’elles l’en- 
traînoient toutes également. Il appartefioit 
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trop aux objets extérieurs pour rentrer en 
lui-même; il sentoit trop pour penser; il ne 
savoit pas vivre et réfléchir à la fois. Rousseau 
s’est donc voué à la méditation, quand les 
événemens de la vie ont eu moins d’empire 
sur lui, et lorsque son âme, sans objet de 
passion, a pu s’enflammer tout entière pour 
des idées et des sentimens abstraits. Il ne 
travailloit ni avec rapidité, ni avec facilité; 
mais c’étoit parce qu’il lui falloit, pour choisir 
entre toutes ses pensées , le temps et les efforts 
que les hommes médiocres emploient à tâcher 
d’en avoir : d’ailleurs ses sentimens sont si 
profonds, ses idées si vastes, qu’on souhaite 
à son génie cette marche auguste et lente. 
Le débrouillement du chaos , la création du 
monde, se peint à la pensée comme l’ouvrage 
d'une longue suite d’années, et la puissance 
de son auteur n’en paroît que plus impo- 
sante. 

Le premier sujet que Rousseau a traité, 
c’est la question sur l’utilité des sciences et 
des arts. L’opinion qu’il a soutenue est certai- 
nement paradoxale ; mais elle est d’accord avec 
ses idées habituelles ; et tous les ouvrages qu’il 
a donnés depuis, sont comme le développe- 
ment du système dont ce discours est le pre- 
mier germe. On a trouvé dans tous ses écrits 
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la passion de la nature , et la haine pour ce que 
» les hommes y ont ajouté ; il semble que, pour 
s'expliquer le mélange du bien et du mal , il 
l’avoit ainsi distribué. Il vouloit ramener les 
hommes à une sorte d’état dont l’àge d’or de 
la fable donne seul l’idée, également éloigné 
des inconvéniens de la barbarie et de ceux de 
la civilisation. Ce projet sans doute est une 
chimère; mais les alchimistes, en cherchant 
la pierre philosophale, ont déêouvert des se- 
crets vraiment utiles. Rousseau de même, en 
s’efforçant d’atteindre à la connaissance de la 
félicité parfaite, a trouvé sur sa route plusieurs 
vérités importantes. Peut-être, en s’occupant 
de la question sur l’utilité des sciences et des 
arts, n'a-t-il pas assez observé tous les côtés de 
l’objet qu’il traitoit; peut-être a-t-il trop sou- 
vent lié les arts aux sciences, tandis que les 
effets des uns et des autres diffèrent entière- 
ment. Peut-être, en parlant de la décadence 
des empires, suite naturelle des révolutions 
politiques , a-t-il eu tort de regarder le progrès 
des sciences comme une cause, tandis que ce 
n’étoit qu’un événement contemporain; peut- 
être n’a-t- il pas assez distingué dans ce discours 
la félicité des hommes de la prospérité des em- 
pires ; car quand il seroit vrai que l’amour des 
connoissances eût distrait les peuples guer- 
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riers de la passion des armes, le bonheur du 
genre humain n’y auroit pas perdu. Peut-être ' 
enfin, avant de décider cette question, falloit- 
il mieux balancer les inconvéniens et les avan- 
tages des deux partis. C’est la seule manière de 
parvenir à la vérité. Les idées morales ne sont 
jamais assez précises pour ne pas offrir des res- 
sources à la controverse : le bien et le mal se 
trouvent partout, et celui qui ne se serviroit 
pas de la facult? de comparer et d’additionner, 
pour ainsi dire * l’un et l’autre , se tromperoit , 
ou resteroitsans cesse dans l’incertitude. C’est 
à la raison plutôt qu’à l’éloquence qu’il ap- 
partient de concilier des opinions contraires. 
L’esprit montre une puissance plus grande, 
lorsqu'il sait se retenir, se transporter d’une 
idée à l’au tre ; mais il me semble que l’âme n’a 
toute sa force qu’en s’abandonnant ; et je ne 
connois qu’un homme qui ait su joindre la 
chaleur à la modération, soutenir avec élo- 
quence des opinions également éloignées de 
tous les extrêmes ; et faire éprouver pour la 
raison la passion qu’on n’avoit jusqu’alors in- 
spirée que pour les systèmes. 

Le second discours de Rousseau traite de 
l’origine de l’inégalité des conditions : c’est 
peut-être de tous ses ouvrages celui où il a mis 
le plus d’idées. C’est un grand effort du génie ^ 
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que de se reporter aux simples combinaisons 
de l’instinct naturel. Les hommes ordinaires ne 
conçoivent pas ce qui est au-dessus ni au-des- 
sous d’eux ; ils restent fixés à leur horizon. On 
voit à chaque page combien Rousseau regrette 
la vie sauvage: il avoit son genre de misan- 
thropie; ce n’étoient pas les hommes, mais 
leurs institutions qu’il haïssoit: il vouloit prou- 
ver que tout étoit bien en sortant des mains du 
Créateur; mais peut-être devoit-il avouer que 
cette ardeur de connoître etde savoir étoitaussi 
un sentiment naturel, don du ciel, comme 
toutes les autres facultés des hommes; moyens 
de bonheur, lorsqu’elles sont exercées; tour- 
ment, quand elles sont condamnées au repos. 
C’est en vain qu’après avoir tout connu, tout 
senti, tout éprouvé, il s’écrie : « N’allez pas 
» plus avant ; je reviens , et je n’ai rien vu qui 
» valût la peine du voyage. » Chaque homme 
veut être à son tour détrompé, et jamais les 
désirs ne furent calmés par l’expérience des 
autres. Il est remarquable qu’un des hommes 
les plus sensibles et les plus distingués par ses 
connoissances et son génie ait voulu réduire 
l’esprit et Je cœur humain à un état presque 
semblable à l’abrutissement; mais c’est qu’il 
avoit senti plus qu’un autre toutes les peines 
que ces avantages, portés à l’excès, peuvent 
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faire éprouver. C’est peut-être aux dépens du 
bonheur qu’on obtient ces succès extraordi- 
naires, dus à des talens sublimes. La nature, 
épuisée par ces superbes dons, refuse souvent 
aux grands hommes les qualités qui peuvent 
rendre heureux. Qu’il est cruel de leur accor- 
der avec tant de peine, de leur envier avec tant 
de fureur cette gloire, seule jouissance qu’il 
soit peut-être en leur pouvoir de goûter! 

Mais avec quelle finesse Rousseau suit les 
progrès des idées des hommes! Comme il in- 
spire de l’admiration pour les premiers pas de 
l’esprit humain, et de l’étonnement pour le 
concours de circonstances qui put les lui faire 
faire! Comme il trace la route de la pensée , 
compose son histoire, et fait un effort d’ima- 
gination intellectuelle, de création abstraite 
au-dessus de toutes les inventions d’événemens 
et d’images dont les poètes nous ont donné 
l’idée ! Comme il sait, au milieu de ces systè- 
mes, exagérés peut-être, inspirer de justes 
sentimens de haine pour le vice, et d’amour 
pour la vertu ! 11 est vrai , ses idées positives , 
comme celles de Montesquieu, ne montrent 
pas à la fois le mal et le remède , le but et les 
■moyens; il ne se charge pas d’apprendre à 
exécuter sa pensée; mais il agit sur lame, et 
remonte ainsi plus haut à la première source. 
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On a souvent vanté la perfection du style de 
Rousseau ; je ne sais pas si c’est là précisément 
l’éloge qu’il faut lui donner : la perfection 
semble consister plus encore dans l’absence de 
défauts , que dans l’existence de grandes beau, 
tés; dans la mesure, que dans l’abandou ; dans 
ce qu’on est toujours , que dans ce qu’on se 
montre quelquefois; enfin la perfection donne 
* l’idée de la proportion plutôt que de la- gran- 
deur. Mais Rousseau s’élève et s’abaisse tour à 
tour; il est tantôt au-dessous, tantôt au-dessus 
de la perfection même ; il rassemble toute sa 
chaleur dans un centre, et réunit, pour brûler, 
tous les rayons qui n’eussent fait qu’éclairer 
s’ils étaient restés épars. Cependant Rousseau 
joignant à la chaleur et au génie , ce qu’on 
appelle précisément de l’esprit, cette faculté 
de saisir des rapports fins et éloignés, qui, sans 
reculer les bornes de la pensée , trace de nou- 
velles routes dans les pays qu’elle a déjà par- 
courus; il remplit souvent, par des pensées 
ingénieuses , les intervalles de son éloquence, 
et retient ainsi toujours l’attention et l’intérêt 
des lecteurs. Une grande propriété de termes, 
une simplicité remarquable dans la construc- 
tion grammaticale de sa phrase, donnent à 
son style une clarté parfaite : son expression 
rend fidèlement sa pensée; mais le charme 
j. a 
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de son expression , c’est à son âme qu’il le doit. 
M. de Buffon colore son style par son imagi- 
nation; Rousseau l’anime par son caractère : 
l’un choisit les expressions, elles échappent à 
l’autre. L’éloquence de M. de Buffon ne peut 
.appartenir qu’à un homme de génie; la passion 
pourroit élever à celle de Rousseau. Mais quel 
plus bel éloge peut-on lui donner, que de lui 
trouver, presque toujours et sur tant de sujets,* 
la chaleur que le transport de l’amour, de la 
haine , ou d’autres passions , peuvent inspirer 
une fois dans la vie à celui qui les ressent? Son 
style n’est pas continuellement harmonieux, 
mais lorsque son âme est émue, on trouve dans 
ses écrits , non cette harmonie imitative dont 
les poètes ont fait usage , non cette suite de 
mots sonores , qui plairoit à ceux même qui 
n’en comprendroient pas le sens; mais, s’il est 
permis de le dire , une sorte d’harmonie natu. 
relie , accent de la passion , et s’accordant avec 
elle , comme un air parfait avec les paroles 
qu’il exprime. Il a le tort de se servir souvent 
d’expressions de mauvais goût ; mais on voit 
au moins , par l’affectation avec laquelle il les 
emploie, qu’il connoît bien les critiques qu’on 
peut en faire : .il.se pique de forcer ses lecteurs 
à les approuver; et peut-être aussi que, par 
une sorte d’esprit républicain, il ne veut point 
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reconnoître qu’il existe des termes bas ou rele- 
vés , des rangs même entre les mots. Mais s’il 
hasarde des expressions que le goût rejetteroit, 
comme il a su se le concilier par des morceaux 
entiers, parfaits sous tous les rapports, celui 
qui s affranchit des règles, après avoir su si 
bien s’y soumettre, prouve au moins qu’il ne 
les blâme pas par impuissance de les suivre. 

Un des discours de Rousseau qui m’a le plus 
frappée, c’est sa lettre contre l’établissement 
des spectacles à Genève. Il y a une réunion 
étonnante de moyens de persuasion , la logique 
et l’éloquence, la passion et la raison. Jamais 
Rousseau ne s’est montré avec autant de di- 
gnité : l’amour de la patrie, l’enthousiasme de 
la liberté, l’attachement à la morale, guident 
et animent sa pensée. La cause qu’il soutient, 
surtout appliquée à Genève, est parfaitement 
juste ; tout l’esprit qu’il met quelquefois à 
soutenir un paradoxe est consacré dans cet 
ouvrage à appuyer la vérité; aucun de ses 
efforts n’est perdu, aucun de ses mouvemens 
ne porte à faux; il a toutes les idées que son 
sujet peut faire naître, toute l’élévation, la 
chaleur qu’il doit exciter. C’est dans cet ou- 
vrage qu’il établit son opinion sur les avan- 
tages qui doivent résulter pour les hommes 
et les femmes de ne pas se voir souvent en 
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société. Sans doute, dans une république, 
cet usage est préférable : l’amour de la pa- 
trie est un mobile si puissant, qu’il rend les 
hommes indifférens même à ce que nous ap- 
pelons la gloire ; mais dans les pays où le 
pouvoir de l’opinion affranchit seul de la 
puissance du maître, les applaudissemens et 
les suffrages des femmes deviennent un motif 
de plus d’émulation dont il est important de 
conserver l’influence. Dans les républiques, 
il faut que les hommes gardent jusqu’à leurs 
défauts même; leur âpreté, leur rudesse for- 
tifient en eux la passion de la liberté. Mais 
ces mêmes défauts dans un royaume absolu 
rendroient seulement tyrans tous ceux qui 
pourroicnt exercer quelque pouvoir. D’ail- 
leurs, dans une monarchie, les femmes con- 
servent peut-être plus de sentimens d'indé- 
pendance et de fierté que les hommes ; la 
forme des gouvernemens ne les atteint point ; 
leur esclavage, toujours domestique, est égal 
dans tous les pays : leur nature n’est donc 
pas dégradée, même dans les états despotiques; 
mais les hommes,, faits pour la liberté, se sen- 
tent avilis quand ils s’en sont ravi l’usage, et 
tombent souvent alors au-dessous d’eux- 
înèmesü Quoique Rousseau ait tâché d’era- 
j)êcher .les femmes de se mêler des affaires 
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publiques, de jouer un rôle éclatant, qu’il a 
su leur plaire en parlant d’elles! Ah ! s’il a 
voulu les priver de quelques droits étrangers 
à leur sort, comme il leur a rendu, tous ceux 
qui leur appartiennent à jamais! S’il a voulu 
diminuer leur influence sur les délibérations 
des hommes, comme il a consacré l’empire 
qu’elles ont sur leur bonheur! S’il les a fait 
descendre d’un trône usurpé , comme il les 
a replacées sur celui que la nature leur a des- 
tiné ! S’il s’indigne contre elles, lorsqu’elles 
veulent ressembler aux hommes, combien il 
les adore quand elles se présentent à lui avec 
les charmes, les foi blesses , les vertus et les 
torts de leur sexe! Enfin il croit à l'amour; 
sa grâce est obtenue : qu’importe aux femmes 
que sa raison leur dispute l’empire, quand 
son cœur leur est soumis; qu'importe même 
à celles que la nature a douées d’une âme 
tendre, qu’on leur ravisse le faux honneur 
de gouverner celui qu’elles aiment ? Non , il 
leur est plus doux de sentir sa supériorité, 
de l’admirer, de le croire mille fois au-dessus 
d’elles, de dépendre de lui, parce qu’elles 
l'adorent; de se soumettre volontairement, 
d’abaisser tout à ses pieds, d’en donner elles- 
mêmes l’exemple, et de ne demander d’autre 
retour que celui du cœur, dont en aimant 
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elles se sont rendues dignes. Cependant le seul 
tort qu’au nom des femmes je reprocherois à 
Rousseau, c’est d’avoir avancé, dans une note 
de sa Lettre sur les Spectacles , qu’elles ne 
sont jamais capables de peindre la passion 
avec chaleur et vérité. Qu’il leur refuse, s’il 
veut, ces vains talens littéraires, qui, loin 
de les faire aimer des hommes, les mettent 
en lutte avec eux; qu’il leur refuse cette puis- 
sante force de tète , cette profonde faculté 
d’attention dont les grands génies sont doués: 
leurs foibles organes s’y opposent, et leur 
cœur, trop souvent occupé, s’empare sans 
cesse de leur pensée, et ne la laisse pas se 
fixer sur des méditations étrangères à leur 
idée dominante ; mais qu’il ne les accuse pas 
de ne pouvoir écrire que froidement, de ne 
savoir pas même peindre l’amour. C’est par 
l’âme, l’âme seule, qu’elles sont distinguées: 
c’est elle quidonnedumouvementàleuresprit; 
c’est elle qui leur fait trouver quelque charme 
dans une destinée dont les sentimens sont les 
seuls événemens, et les affections les seuls 
intérêts; c’est elle qui les identifie au sort de 
ce qu’elles aiment, et leur compose un bon- 
heur dont l’unique source est la félicité des 
objets de leur tendresse; c’est elle enfin qui 
leur tient lieu d’instruction et d’expérience, 
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et les rend dignes de sentir ce qu’elles sont 
incapables déjuger. Sapho, seule entre toutes 
les femmes, dit Rousseau, a su faire parler 
l’amour. Ah ! quand elles rougiroient d’em- 
ployer ce langage brûlant , signe d’un délire 
insensé plutôt que d’une passion profonde, 
elles sauroient du moins exprimer ce qu’elles 
éprouvent ; et cet abandon sublime , cette 
mélancolique douleur, ces sentimens tout- 
puissans, qui les font vivre et mourir, por- 
teroient peut-être plus avant l’émotion dans 
le cœur des lecteurs , que tous les transports 
nés de l’imagination exaltée des poètes. 

LETTRE II. 

D’Héloise. 

La profondeur des pensées , l’énergie du style, 
font surtout le mérite et l’éclat des divers dis- 
cours dont j’ai parlé dans ma lettre précédente; 
mais on y trouve aussi des mouvemens de 
sensibilité qui caractérisent d’avance l’auteur 
d' Héloïse. C’est avec plaisir que je me livre à 
me retracer l’effet que cet ouvrage a produit 
sur moi ; je tâcherai surtout de me défendre 
d’un enthousiasme qu’on pourrait attribuer à 
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la disposition de mon âme plus qu’au talent 
de l’auteur. L’admiration véritable inspire le 
désir de faire partager ce qu’on éprouve ; on 
se modère pour persuader, on ralentit ses pas 
afin detre suivi. Je me transporterai donc à 
quelque distance des impressions que j’ai 
reçues, et j’écrirai sur Héloïse comme je le 
ferois, je crois, si le temps avoit vieilli mon 
cœur. 

Un roman peutêtreune peinture des mœurs 
et des ridicules du moment , ou un jeu de 
l’imagination, qui rassemble des événemens 
extraordinaires pour captiver l’intérêt de la 
curiosité, ou une grande idée morale mise en 
action et rendue dramatique : c’est dans cette 
dernière classe qu’il faut mettre Héloïse. Il 
paroît que le but de l’auteur étoit d’encou- 
rager au repentir, par l’exemple de la vertu 
de Julie, les femmes coupables de la même 
faute qu’elle. Je commence par admettre toutes 
les critiques que l’on peut faire sur ce plan. 
On «lira qu’il est dangereux d’intéresser à 
Julie; que c’est répandre du charme sur le 
crime, et que le mal que ce roman peut faire 
aux jeunes filles encore innocentes est plus 
certain que l’utilité dont il pourroit être à 
celles qui 11e le sont plus. Cette critique est 
vraie. Je voudrois que Rousseau n’eût peint 
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Julie coupable que jle la passion de son cœur. 
Je vais plus loin; je pense cjue c'est pour les 
cœurs purs seuls qu’il faut écrire la morale : 
d’abord, peut-être perfectionne-t-elle plutôt 
qu’elle ne change, guide-t-elle plutôt qu’elle 
ne ramène ; mais d’ailleurs quand elle est 
destinée aux âmes honnêtes, elle peut servir 
encore à celles qui ont cessé de l’être. Combien 
on fait rougir d’une grande faute en peignant 
les remords et les malheurs que de plus lé- 
gères doivent causer! Il me semble aussi que 
l'indulgence est la seule vertu qu’il est dan- 
. gereux de prêcher, quoiqu’il soit si utile de 
la pratiquer. Le crime, abstraitement consi- 
déré, doit exciter l’indignation. La pitié ne 
peut naître que de l’intérêt qu’inspire le cou- 
pable ; l’austérité doit être dans la morale, et 
la bonté dans son application. J’avoue donc, 
avec les censeurs de Rousseau, que le sujet 
de Clarisse et de Grandisson est plus moral; 
mais la véritable utilité d’un roman est dans 
son effet bien plus que dans son plan , dans 
les sentimens qu’il inspire bien plus que dans 
les événemens qu’il raconte. Pardonnons à 
Rousseau si , à la fin de cette lecture , on se 
sent plus animé d’amour pour la vertu , si l’on 
tient plus à ses devoirs, si les mœurs simples, 
la bienfaisance, la retraite, ont plus d’attraits 
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pour nous. Cessons de condamner ce roman, 
si telle est l’impression qu’il laisse dans l’âme. 
Rousseau lui -même a paru penser que cet 
ouvrage étoit dangereux; il a cru qu’il n’avoit 
écrit en lettres de feu que les amours de Julie, 
et que l’image de la vertu , du bonheur tran- 
quille de madame de Wolmar, paroîtroit sans 
couleur auprès de ces tableaux brùlans. Il s’est 
trompé ; son talent de peindre se retrouve 
partout; et dans ses fictions comme dans la 
vérité, les orages des passions et la paix de 
l’innocence agitent et calment successive- 
ment. 

C’est un ouvrage de morale que Rousseau a 
eu l’intention d’écrire; il a pris, pour le faire , 
la forme d’un roman ; il a peint le sentiment 
qui domine dans ce genre d’ouvrage; mais 
s'il est vrai qu’on ne peut émouvoir les hommes 
sans le ressort d’une passion ; s’il est vrai qu’il 
en est peu qui s’enflamment par la pensée, 
s’élèvent par sa puissance à l’enthousiasme de 
la vertu, sans qu’aucun sentiment étranger à 
elle ait donné du charme et de la vie à cet 
amour abstrait de la perfection; si le langage 
des anges ne fait plus effet sur les hommes, un 
ange même ne devroit.-il pas y renoncer! S’il 
faut, pour ainsi dire, entraîner les hommes à 
la vertu ; si leur imperfection force à recourir , 
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pour les intéresser , à l’éloquence d’nne pas- 
sion, faut-il blâmer Rousseau d’avoir choisi 
l’amour? Quel autre eût été plus près de la 
vertu même? Seroit-ce l’ambition? toujours 
la haine et l’envie l’accompagnent : l’ardeur 
de la gloire? ce sentiment n’est pas fait pour 
tous les hommes, il n’est pas même entendu 
par ceux qui ne l’ont jamais éprouvé. Quel 
théâtre et quel talent ne faut-il pas à cette 
passion ! à qui*l'inspirer , si ce n’est à ceux que- 
rien ne peut empêcher de la ressentir! Que 
font les livres au petit nombre d’hommes qui 
devancent l’esprit humain ? Non , l’amour seul 
pouvoit intéresser universellement, remplir 
tous les cœurs, et se proportionner à leur 
énergie; l'amour seul enfin pouvoit devenir 
un mobile aussi puissant qu’utile lorsque 
Rousseau le dirigeoit. 

Peut-être que dans les premiers temps les 
hommes ne connoissoient d’autres vertus que 
celles qui naissent de l’amour. L’amour peut 
quelquefois donner toutes celles que la reli- 
gion et la morale prescrivent. L’origine est 
moins céleste; mais il seroit possible de s’y 
méprendre : quand l’objet de son culte est ver- 
tueux, bientôt on le devient soi-même; un 
suffit pour qu’il y eu ait deux. On est vertueux 
quand on aime ce qu’on doit aimer ; iuvoloi:- 
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tairement on fait ce que le devoir ordonne : 
enfin cet abandon de soi-nième, ce mépris 
pour tout ce que la vanité fait rechercher, 
prépare lame à la vertu; lorsque l'amour sera 
éteint, elle y régnera seule : quand on s’est 
accoutumé à ne mettre de valeur à soi qu’à 
cause d’un autre, quand on s'est une fois en- 
tièrement détaché de soi, on ne peut plus s’y 
reprendre , et fa piété succède à l’amour. C’est 
là l’histoire la plus vraisemblable du cœur. 

La bienfaisance et l'humanité , la douceur 
et la bonté, semblent aussi appartenir à l’a- 
mour. On s'intéresse aux malheureux ; le cœur 
est toujours disposé à s’attendrir : il est comme 
ces cordes tendues qu’un souffle fait résonner. 
L’amant aimé est à la fois étranger à l’envie et 
indifférent aux injustices des hommes; leurs 
défauts ne l’irritent point, parce qu’ils ne le 
blessent pas; il les supporte, parce qu’il ne 
les sent pas : sa pensée est à sa maîtresse, sa 
vie est dans son cœur : le mal qu’on lui fait 
ailleurs, il le pardonne, parce qu’il l’oublie; 
il est généreux sans effort. Loin de moi cepen- 
dant de comparer cette vertu du moment avec 
la véritable; loin de moi surtout de lui ac- 
corder la même estime. Mais, je le répète en- 
core , puisqu'il faut intéresser lame par les 
sentimens pour fixer l’esprit sur les pensées : 
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puisqu’il faut mêler la passion à la vertu pour 
forcer à les écouter toutes deux , est-ce Rous- 
seau que l’on doit blâmer ? et l’imperfection 
des hommes ne lui faisoit-elle pas une loi des 
torts dont on l’accuse? 

Je sais qu’on lui reproche d’avoir peint un 
précepteur qui séduit la pupille qui lui étoit 
confiée; mais j’avouerai que j’ai fait à peine 
cette réflexion en lisant la Nouvelle Héloïse. 
D’abord il me semble qu’on voit clairement 
que cette circonstance n’a pas frappé Rousseau y 
lui-même; qu’il l’a prise de l’ancienne Héloïse ; 
que toute la moralité de son roman est dans 
l’histoire de Julie, et qu’il n’a songé à peindre 
Saint-Preux que comme le plus passionné des 
hommes. Son ouvrage est pour les femmes; 
c’est pour elles qu’il est fait ; c’est à elles qu’il 
peut nuire ou servir. N’est-ce pas d’elles que 
dépend tout le sort de l’amour? Je conviens 
que ce roman pourroit égarer un homme dans 
la position de Saint-Preux : mais le danger 
d’un livre est dans l’expression des sentimens 
qui conviennent à tous les hommes, bien 
plus que dans le récit d’un concours d’événe- 
mens qui, ne se trouvant peut-être jamais, 
n’autorisera jamais personne. Saint- Preux 
n’a point le langage ni les principes d’un cor- 
rupteur; Saint-Preux étoit rempli de ces idées 
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d’égalité que l’on retrouve encore en Suisse; 
Saint-Preux étoit du même âge que Julie. En- 
traînés l’un et l’autre, ils se rencontroient 
malgré eux : Saint-Preux n’employoit d’autres 
armes que la vérité et l’amour; il n’attaquoit 
pas, il se moutroit involontairement. Saint- 
Preux avoit aimé avant de vouloir l’être ; 
Saint-Preux avoit voulu mourir avant de ris- 
quer de troubler la vie de ce qu’il aimoit; 
Saint-Preux combattoit sa passion : c’est là la 
vertu des hommes ; celle des femmes est d’en 
triompher. Non , l’exemple de Saint-Preux 
n’est point immoral ; mais celui de Julie pou- 
voit l’être. La situation de Julie se rapproche 
de toutes celles que le cœur fait naître; et le 
tableau de ses torts pourroit être dangereux, si 
ses remords et la suite de sa vie n’en détrui- 
soient pas l’effet, si dans ce roman la vertu 
n’étoit pas peinte en traits aussi ineffaçables 
que l’amour. 

Le tableau d’une passion violente est sans 
doute dangereux ; mais l’indifférence et la 
légèreté avec laquelle d’autres auteurs ont 
traité les principes supposent bien plus de 
corruption de mœurs , et y contribuent davan- 
tage. Julie coupable insulte moins à la vertu, 
que celle même qui la conserve sans y mettre 
de prix , qui n’y manque pas par calcul , et 
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l’observe sans l’aimer. Si l’indulgence étoit 
réservée à l’excès de la passion, l’exerceroit-on 
souvent? faudroit-il désespérer du cœur qui 
l’auroit éprouvée ? Non , son âme égarée pour- 
roit encore retrouver toute son énergie ; mais 
n’attendez rien de celle qui s’est dégoûtée de 
la vertu , qui s’est corrompue lentement: tout 
ce qui arrive par degrés est irrémédiable. 

Peut-être Rousseau s’est-il laissé aller à 
• l’impulsion de son âme et de son talent; il 
avoit le besoin d’exprimer ce qu’il y a de plus 
violent au monde, la passion et la vertu en 
contraste et réunies. Mais voyez comme il a 
respecté l’amour conjugal ! Peut-être que , sui- 
vant le cours habituel de ses pensées, il a 
voulu attaquer, par l’exemple des malheurs 
de Julie et de l’inflexible orgueil de son père , 
les préjugés et les institutions sociales. Mais 
comme il révère le lien auquel la nature nous 
destine ! comme il a voulu prouver qu’il est 
fait pour rendre heureux , qu’il peut suffire au 
cœur même qui a connu d’autres délices ! ' 
Qui oseroit se refuser à sa morale ? Est-il étran- 
ger aux passions? méconnoît-il leur empire? 
u’a-t-il pas acquis le droit de parler aux âmes 
tendres, et de leur apprendre quels sont les 
sacrifices qui sont en leur puissance? Qui ose- 
roit répondre qu’ils sont impossibles , lorsque 
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Rousseau nous apprend que la plus passionnée 
des femmes , que Julie en a été capable, qu’elle 
a pu trouver le bonheur dans l’accomplisse- 
ment de ses devoirs , et ne s’en est plus écartée 
jusqu’au dernier moment de sa vie? On se 
croit dispensé de ressembler aux héroïnes par- 
faites; on auroit honte de n’avoir pas même 
les vertus d’une femme coupable. 

Nos usages retiennent les jeunes filles dans 
les couvens. Il n’est pas même à craindre • 
que ce roman les éloigne des mariages de con- 
venance. Elles ne dépendent jamais d’elles; 
tout ce qui les environne s’occupe à défendre 
leur cœur d’impressions sensibles; la vertu, 
et souvent aussi l’ambition de leurs parens , 
veillent sur elles. Les hommes même, bi- 
zarres dans leurs principes, attendent qu’elles 
soient mariées pour leur parler d’amour. Tout 
change autour d’elles à cette époque; on ne 
cherche pas à leur exalter la tête par des sen- 
timens romanesques, mais à leur flétrir le 
cœur par de froides plaisanteries sur tout ce 
qu’elles avoient appris à respecter : c’est alors 
qu’elles doivent lire Héloïse. Elles sentiront 
d’abord, en lisant les lettres de Saint-Preux, 
combien ceux qui les environnent sont loin 
du crime même de les aimer; elles verront 
ensuite combien le nœud du mariage est sa 1 - 
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cré; çlles apprendront à connoître l’impor- 
tance de ses devoirs, le bonheur qu'ils peu- 
vent donner , lors même que le sentiment ne 
leur prête point ses charmes. Qui jamais l’a 
senti plus profondément que Rousseau? Quelle 
preuve plus frappante pouvoit-il en offrir? 

S’il eût peint deux amans que la destinée 
auroitréunis, dont toute la vie seroit composée 
de jours dont un seul suffiroit pour embellir 
un long espace de l’année; qui, faisant ensem- 
ble la route de la vie, seroient indifférens sur 
les pays qu’ils parcourroient; qui adoreroient 
dans leur enfant une image chérie , un être 
dans lequel leurs âmes se sont réunies, leurs 
vies se sont confondues; qui accompliroient 
tous leurs devoirs comme s’ils cédoient à tous 
leurs mouvemens ; pour qui le charme de la 
vertu se seroit joint à l’attrait de l’amour, la 
volupté du cœur aux charmes de l’innocence : 
la piété attacheroit encore ces deux époux l’un 

à l’autre; ensemble ils remercieroient l’Être 

* 

Suprême. Le bonheur permet-il d’être athée? 
Il est des bienfaits si grands, qu’ils donnent 
le besoin de la reconnoissance ; il est des bien- 
faits dont il seroit si cruel de ne pas jouir 
toujours, que le cœur cherche à se reposer sur 
des espérances sensibles. Ce ne seroit plus 
comme autrefois , par un lien secret, inconnu , 
. i. 3 
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qu’ils tiendroient l’un à l’autre; c’est à la face 
des hommes, c’est devant Dieu qu’ils auroient 
formé ce nœud que rien ne pourroit plus 
rompre; leur nom, leurs eufans, leur de- 
meure, tout leur rappelleroit leur bonheur; 
tout leur annonceroit sa durée; chaque instant 
feroit naître une nouvelle jouissance. Que de 
détails de bonheur dans une union intime! 
Ah! si, pour nous faire adorer ce lien res- 
pectable, Rousseau nous eût peint une telle 
union, sa tâche eût été facile, mais est-ce 
la vertu qu’il eût prèchée ? est-ce une leçon 
qu’il eût donnée? auroit-il été utile aux 
hommes, en excitant l’envie des malheureux, 
eu n’apprenant aux heureux que ce qu’ils 
savent? Non; c’est un plan plus moral qu’il 
a suivi. 

Il a peint une femme mariée malgré elle , ne 
tenant à son époux que par l’estime, portant 
au fond du cœur et le souvenir d’un autre bon- 
heur , et l’amour d’un autre objet ; passant sa 
vie entière, non dans ce tourbillon du monde, 
qui peut faire oublier et son époux et sou 
amant, qui ne permet à aucune pensée , à au- 
cun sentiment de dominer en nous, éteint 
toutes les passions , et rétablit le calme par la 
confusion, et le repos parle tumulte; mais 
dans une retraite absolue , seule avec M. de 
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Wolmar, à la campagne, près de la nature, 
et disposée par elle à tous les sentimens du 
cœur qu’elle inspire ou retrace. C’est dans 
cette situation que Rousseau nous peint Julie, 
se faisant par la vertu une félicité à elle ; heu- 
reuse par le bonheur qu’elle donne à son 
époux , heureuse par l’éducation qu’elle des- 
tine à ses enfans , heureuse par l’effet de son 
exemple sur ce qui l’entoure, heureuse par 
les consolations qu’elle trouve dans sa con- 
fiance en son Dieu. C’est un autre bonheur 
sans doute que celui que je viens de peindre ; 
il est plus mélancolique ; on peut le goûter et 
verser encore quelquefois des larmes : mais 
c’est un bonheur plus fait pour des êtres pas- 
sagers sur la terre qu’ils habitent ; on en jouit, 
sans le regretter quand on le perd ; c’est un 
bonheur habituel , qu’on possède tout entier , 
sans que la réflexion ni la crainte lui ôtent 
rien ; un bonheur enfin dans lequel les âmes 
pieuses trouvent toutes les délices que l’amour 
promet aux autres : c’est ce sentiment si pur, 
peint avec tant de charmes, qui rend ce roman 
moral ; c’est ce sentiment qui en eût fait le 
plus moral de tous, si Julie nous eût offert 
en tout temps, non, comme disent les anciens, 
le spectacle de la vertu aux prises avec le mal- 
heur , mais avec la passion , bien plus terrible 
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encore , et si cette vertu pure et sans tache 
n’eût pas perdu de son charme en ressemblant 
au repentir. 

Je sais aussi que l’impression du tableau de 
la vie domestique de madame de Wolmar 
pourroit être détruite par le reproche qti’on 
lui fait d’avoir consenti à se marier : ftiais 
malheur à celle qui se croiroit le courage de 
résister à son père! Ses droits, ses volontés 
peuvent être oubliés loin de lui : la passion 
présente efface tous les souvenirs; mais un 
père à genoux , plaidant lui-même sa cause ; 
sa puissance, augmentée par sa dépendance 
volontaire; son malheur, en opposition avec 
le nôtre; la prière, lorsqu’on atteudoit la 
force : quel spectacle! il suspend l’amour 
même. Un père qui parle comme un ami , qui 
émeut à la fois le cœur et la nature, est sou- 
verain de l’âme, et peut tout obtenir. Il reste 
encore à justifier Julie de ne pas avoir avoué 
sa faute à M. de Wolmar. La révéler avant son 
mariage, c’étoit tenter un moyen sûr de le 
rendre impossible; c’étoit tromper son père. 
Après qu’un lien indissoluble l’eut attachée à 
M. de Wolmar, c’étoit risquer le bonheur de 
son époux que de lui faire perdre l'estime qu’il 
avoit pour elle. Je ne sais pas si le sacrifice de 
sa délicatesse même au repos d’un autre n’est 
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pas digne d’une grande admiration ; les vertus 
qui ne diffèrent pas des vices aux yeux des 
hommes sont les plus difficiles à exercer. Se 
confier dans la pureté de ses intentions, s’éle- 
ver au-dessus de l’opinion , n’est-ce pas là le 
caractère d’un amour désintéressé pour ce qui 
est bien? Cependant, comme j’aimerois le 
mouvement qui porteroit à tout avouer! Je le 
retrouve avec plaisir dans Julie, et j’applaudis 
à Rousseau , qui a pensé que ce n’étoit pas 
assez d’opposer dans la même personne la ré- 
flexion au penchant, mais qu’il falloit encore 
que ce fût une autre , que ce fût Claire qui se 
chargeât de détourner Julie de découvrir sa 
faute à M. de Wolraar, afin que Julie conservât 
tout le charme de l’abandon, et parût plutôt 
arrêtée que capable de se retenir. Quelle que 
soit sur ce point l’opinion générale, au moins 
il est vrai que quand Rousseau se trompe, c’est 
presque toujours en s’attachant à une idée mo- 
rale plutôt qu’à une autre : c’est entre les vertus 
qu’il choisit; et la préférence qu’il donne peut 
seule être attaquée ou défendue. 

Mais comment admirer assez l’éloquence et 
le talent de Rousseau ? Quel ouvrage que ce 
roman ! quelles idées sur tous les sujets sont 
éparses dans ce livre! Il paroît que Rousseau 
n’avoit pas l’imagination qui sait inventer une 
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succession d’événemens nouveaux ; mais com- 
bien les sentimens et les pensées suppléent à 
la variété des situations! Ce n’est plus un ro- 
man , ce sont des lettres sur des sujets diffé- 
rens ; on y découvre celui qui doit faire Émile 
et le Contrat social : c’est ainsi que les Lettres 
Persanes annoncent l’Esprit des Lois. Plusieurs 
écrivains célèbres ont mis de même dans leur 
premier ouvrage legerme de tous les autres. On 
commence par penser sur tout, on parcourt 
tous les objets , avant de s'assujettir à un plan, 
avant de suivre une route : dans la jeunesse les 
idées viennent en foule : on a peut-être dès 
lors toutes celles qu’on aura ; mais elles sont 
encore confuses : on les met en ordre ensuite, 
et leur nombre augmente aux yeux des autres , 
on les domine , on les soumet à la raison , et 
leur puissance devient en effet plus grande. 

• Quelle belle lettre pour et contre le suicide! 
quel puissant argument de métaphysique et de 
pensée! Celle qui condamne le suicide est in- 
férieure à celle qui le justifie, soit que l’hor- 
reur naturelle et l’instinct de la conscience 
parlent plus éloquemment contre le suicide 
que le raisonnement même; soit que Rousseau 
se sentît né pour être malheureux , et craignît 
de s’ôter sa dernière ressource en se persua- 
dant lui-même. * 
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Quelle lettre sur le duel! comme il a com- 
battu ce préjugé en homme d’honneur! comme 
il a respecté le courage! comme il a senti qu il 
falloit en être enthousiaste pour avoir le droit 
de le blâmer, et lui parler à genoux pour pou- 
voir l’arrêter! C’est Julie, je le sais, qui écrit 
cette lettre ; mais si c’est le tort de Rousseau , 
comme auteur de roman , c’est son mérite 
comme écrivain penseur, de faire parler tou- 
jours Julie comme il eût parlé lui-même. 

Je l’avouerai cependant, souvent je n’aime 
pas à reconnoitre Rousseau dans Julie; je vou- 
drois y trouver les idées, mais non le caractère 
d’un homme. ha convenance , la modestie 
d’une femme, d’une femme même coupable, 
y manquent dans plusieurs lettres : la pudeur 
survit encore au crime , quand l.a‘ passion 1 a 
fait commettre, Il me semble aussi que ses 
sermons continuels à Saint-Preux sont dépla- 
cés : une femme coupable peut aimer la vertu ; y 
mais il ne lui est pas permis de la prêcher : 
c’est avec un sentiment de tristesse et de regret 
que ce mot doit sortir de sa bouche. Je ne 
retrancherois rien à la morale de Julie; mais 
je voudrois qu’elle se l’adressât à elle-même , 
et que le spectacle de son repentir fût le seul 
moyen qu’elle crût avoir le droit d’employer 
pour ramener son amant à la vertu. Je ne puis 



Digitized by Google 




lettres 



4o 

supporter le ton de supériorité qu’elle con- 
serve avec Saint-Preux : une femme est au-des- 
sous de son amant quand il l’a rendue coupa- 
ble : les charmes de son sexe lui restent, mais 
ses droits sont perdus; elle peut entraîner; 
mais elle ne doit plus commander. 

On a souvent agité s’il étoit dans la nature 
que Julie sacrifiât le seul rendez-vous qu’elle 
croyoit pouvoir donner à Saint-Preux, au 
désir d’obtenir le congé de Claude Anet. Je 
crois possible qu’un acte de bienfaisance l’em- 
porte dans son cœur sur le bonheur de voir 
son amant; il peut être dans la nature de ne 
pas être arrêté par le premier des devoirs, et 
de céder à la pitié; c’est un mouvement qui 
tient de la passion , qui agit comme elle à 
l’instant et directement sur le cœur, qui lutte 
avec plus de succès contre elle , que les plus 
importantes réflexions sur l’honneur et la 
vertu. Mais je trouve quelquefois dans cet ou- 
vrage des idées bizarres en sensibilité, et je 
crois qu’elles viennent toutes de la tête, car le 
cœur ne peut plus rien inventer : il peut se 
servir d’expressions nouvelles; mais tous ses 
mouvemens, pour être vrais, doivent être 
connus; car c’est par là que tous les hommes 
se ressemblent. Je ne puis supporter, par 
exemple , la méthode que Julie met quelque- 
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fois dans sa passion ; enfin tout ce qui , dans 
ses lettres, semble prouver qu’elle est encore 
maîtresse d’elle-même, et qu’elle prend d’a- 
vance la résolution d’être coupable. Quand on 
renonce aux charmes de la vertu , il faut au 
moins avoir tous ceux que l’abandon du cœur 
peut donner. Rousseau s’est trompé, s’il a 
cru, suivant les règles ordinaires, que Julie 
paroi troit plus modeste en se montrant moins 
passionnée; non : il falloit que l’excès même 
de cette passion fût son excuse, et ce n’est 
qu’en peignant la' violence de son amour qu’il 
diminuoit l’immoralité de la faute que l’amour 
lui faisoit commettre. 

Il me reste encore une critique à faire : je 
me hâte; elles m’importunent. Les plaisante- 
ries de Claire manquent à mes yeux , presque 
toujours, de goût comme de grâce : il faut, 
pour atteindre à la perfection de ce genre, 
avoir acquis à Paris cette espèce d’instinct qui 
rejette , sans s’en rendre même raison, tout ce 
que l’examen le plus fin condamneroit. C’est 
à son propre tribunal qu’on peut juger si un 
sentiment est vrai, si une pensée est juste; 
mais il faut avoir une grande habitude de la 
société pour, prévoir sûrement l’effet d’une 
pl aisa n ter ie. D ’a i 1 1 eu rs Rou sseau é toi t l’hom m e 
du monde le moins propre à écrire gaîment : 
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tout le frappoit profondément. Il attachoit les 
plus grandes pensées aux plus petits événe- 
mens, les sentimens les plus profonds, aux 
aventures les plus indifférentes ; et la gaîté fait 
le contraire. Habituellement malheureux, celle 
du caractère lui manquoit , et son esprit n’étoit 
pas propre à y suppléer : enfin il est tellement 
fait pour la passion et pour la douleur, que 
sa gaîté même conserve toujours un caractère 
de contrainte; on s’aperçoit que c’est avec 
effort qu’il y est parvenu : il n’en a pas la me- 
sure, parce qu’il n’en a pas’le sentiment; et 
les nuages de la tristesse obscurcissent malgré 
lui ce qu’il croit des rayons de joie. Ah! qu’il 
pou voit aisément renoncer à ce genre si peu 
digne d’admiration! Quelle éloquence! quel 
talent que le sien pour transmettre et com- 
muniquer les plus violens mouvemens de 
l’âme ! 

Des idées de destin, de sort inévitable, de 
courroux des dieux, diminuent l’intérêt de 
Phèdre et de tous les amours peints par les 
anciens : l’héroïsme et la galanterie chevale- 
resque font le charme de nos romans moder- 
nes; mais le sentiment qui naît du libre pen- 
chant du cœur, le sentiment à la fois ardent 
et tendre, délicat et passionné, c’est Rousseau 
qui , le premier , a cru qu’on pouvoit exprimer 
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ses brûlantes agitations; c'est Rousseau qui, 
le premier, l’a prouvé. 

Que le lieu de la scène est heureusement 
choisi ! La nature en Suisse est si bien d'accord 
avec les grandes passions ! Comme elle ajoute 
à l’effet de la touchante scène de la Meillerie! 
comme les tableaux que Rousseau en fait sont 
nouveaux! qu'il laisse loin derrière lui ces 
idylles de Gessner, ce s prairies émaillées do 
fleurs, ces berceaux entrelacés de roses! 
Comme l’on sent vivement que le cœur seroit 
plus ému, s’ouvriroit plus à l’amour près de 
ces rochers qui menacent les cieux , à l’aspect 
de ce lac immense , au fond de ces forêts , sur 
le bord de ces torrens rapides , dans ce séjour 
qui semble sur les confins du chaos , que dans 
ces lieux enchantés, fades comme les bergers 
qui les habitent! 

Enfin il est une lettre moins vantée que les 
autres, mais que je n’ai pu lire jamais sans un 
attendrissement inexprimable : c’est celle que 
Julie écrit à Saint- Preux au momentde mourir : 
peut-être n’est-elle pas aussi touchante que je 
le pense ; souvent un mot qui répond juste à 
notre cœur , une situation qui nous retrace ou 
des souvenirs ou des chimères, nous fait illu- 
sion , et nous croyons que l’auteur est la cause 
de cet effet de son ouvrage : mais Julie appre- 
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nant à Saint-Preux qu’elle n’a pu cesser de 
l’aimer, Julie , que je croyois guérie, me mon- 
trant un cœur blessé plus profondément que 
jamais; ce sentiment de bonheur que la ces- 
sation d’un long combat lui donne ; cet aban- 
* don que la mort autorise et que la mort va 
terminer; ces mots si sombres et si mélan- 
coliques, adieu , pour jamais , adieu, se mêlant 
ajux expressions d’un sentiment créé pour le 
bonheur de la vie ; cette certitude de mourir , 
qui donne à toutes ses paroles un caractère si 
solennel et si vrai ; cette idée dominante , cet 
objet qui l’occupe seul au moment où la plu- 
part des hommes concentrent sur eux-mêmes 
ce qu’il leur reste de pensée; ce calme qu’à 
l’instant de la mort le malheur donne encore 
plus siirement que le courage; chaque mot 
de cette lettre enfin a rempli mon âme de la 
plus vive émotion. Ah ! qu’on voit avec peine 
la fin d’une lecture qui nous intéressoitcomme 
* un événement de notre vie, et qui , sans trou- 
bler notre cœur, mettoit en mouvement tous 

» 

nos sentimens et toutes nos pensées! 
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LETTRE III. 

D’Émile. 

Je vai# maintenant parler de l’ouvrage qui a 
consacré [a gloire de Rousseau , de celui que 
son nom d’abord nous rappelle , et qui confond 
l’envie après l’avoir excitée. L’auteur à' Émile 
s’étoit fait connoître dans ses premiers écrits : 
avant même d’avoir élevé ce grand édifice, il 
en avoit montré la puissance ; mais l’admira- 
tion , sentiment auquel on se plaît à résister, 
n’auroit peut-être pas été généralement accor- 
dée aux autres ouvrages de Rousseau , si , forcé 
de couronner Émile, il n’a voit pas fallu res- 
pecter jusqu^iux essais du talent qui sut ainsi 
se développer à nos yeux. 

C’est un beau système que celui qui, rece- 
vant l’homme des mains de la nature, réunit 
toutes ses forces pour conserver en lui l’em- 
preinte qu’il a reçue d’elle, et l’exposer au 
monde sans l’effacer. On répète souvent que 
dans la vie sociale ce système est impossible ; 
mais je ne sais pas pourquoi l’on n’a voulu 
trouver cette auguste empreinte que dans 
l’homme sauvage ; ce n’est pas le progrès des , 
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lumières , ni l'ordre civil , c’est l'erreur et 
l’injustice qui nous éloignent de la nature. 
L’homme seul ne peut atteindre à toutes les 
connoissances des hommes réunis pendant 
plusieurs siècles; mais le fil d’Ariane conduit 
depuis les premiers pas jusqu’aux derniers : * 

l’esprit juste et le cœur droit peuvent 'conce- 
voir toutes les combinaisons nécessaires aux 
devoirs de cette vie. On croit avoir jugé les 
idées de Rousseau, quand on a appelé son livre 
un ouvrage systématique ; peut-être les bornes 
de l’esprit humain ont-elles été assez reculées 
depuis un siècle , pour qu’on ait l’habitude de 
respecter les pensées nouvelles ; mais ne seroit- 
il pas possible même qu’il vînt un temps où 
l’on se fût tellement éloigné des sentimens 
naturels, qu’ils parussent une découverte, et 
où l’on eût besoin d’un homme ^e génie pour 
revenir sur ses pas , et retrouver la route dont 
les préjugés du monde auroient effacé la 
trace? C’est ce sublime êffort dont Rousseau 
s’est montré capable. 

L’homme reçoit trois éducations, celle de 
la nature, de son précepteur et du monde. 
Rousseau a voulu confondre les deux pre- 
mières; il développe les facultés de son élève, 
comme ses forces physiques, avec le temps, 
sans ralentir ni hâter sa marche ; il sait qu’il 
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doit vivre parmi des hommes qui se sont con- 
damnés à une existence contraire aux idées 
naturelles ; mais comme la loi de la nécessité 
est la première qu’il lui apprit à respecter, 
il supportera les institutions sociales comme 
les accidens de la nature ; et le jugement 
droit, les sentimerts'simples qu’on lui a in- 
spirés guideront seulement sa conduite et 
soutiendront son âme. Qu’importe si, sur le 
théâtre du monde, il est acteur ou témoin? 
on ne le verra point troubler le spectacle; et 
si les illusions lui manquent, les plaisirs vrais 
lui resteront. On se plaint des soins infinis 
que cette éducation exigeroit; sans doute, 
dans un séjour pestiféré , l’on se défend avec 
peine de la contagion; mais Emile, enfant, 
s’élèveroit de lui-même dans une ville habitée 
par des Émiles. D’ailleurs, quaud la moitié 
de la vie seroit consacrée à assurer le bon- 
heur de celle d’un autre, y a-t-il beaucoup 
d’hommes qui dussent regretter cet emploi de 
leur temps? Enfin, si les femmes, s’élevant 
au-dessus de leur sort, osoient prétendre à 
l’éducation des hommes ; si elles savoient dire 
ce qu’ils doivent faire, si elles avoient le sen- 
timent de leurs actions, quelle noble destinée 
leur seroit réservée ! 

Rousseau veut qu’on développe les facultés 
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avant d’apprendre les sciences : en effet, l'en- 
fant dont l’esprit n’est pas au niveau de sa 
mémoire retiendra ce qu’il n’entend pas, et 
cette habitude dispose à l’erreur. J’ignore si 
Rousseau ne retarde pas trop le moment où 
l’étude doit être permise : il ne peut être 
fixé; les enfans diffèrent entre eux comme 
les hommes. Quel bon esprit on prépare à celui 
qui n’adopta jamais que ce qu’il avoit com- 
pris ! Je le sais, la jeunesse efface les erreurs 
de l’enfance, et perd les siennes à son tour; 
mais celui qui, suivant son âge, n’auroit ja- 
mais cru que la vérité , arriveroit à la princi- 
pale époque de la vie avec un jugement inal- 
térable ; et les idées morales , devenues pour 
lui comme des propositions de géométrie , 
s’enchaîneroient dans sa pensée depuis sa 
naissance jusqu’à sa mort. On ne le préser- 
veroit pas des mouvemens des passions, mais 
on le garantiroit des excuses qu’elles cher- 
chent : il pourroit être entraîné, mais jamais 
égaré; et s’il tomboit dans le précipice, il s’y 
verroit au moins, et ses yeux restés ouverts 
l’aideroient bientôt à s’en retirer lui-même. 
Que j’aime cette éducation sans ruse et sans 
déspotisrae , qui traite l’enfant comme un 
homme foible, et non comme un être dépen- 
dant; qui le force à l’obéissance, non en le 
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faisant plier sous la volonté d’un gouverneur 
ou d’un père dont il ne connoîtroit pas les 
dfoits, et dont il haïroit l’empire , mais sous 
la nécessité muette, mais inflexible; sofas la 
nécessité , éternelle puissance qui le com- 
mandera quand ses maîtres ne pourront plus 
rien sur lui ; pouvoir qui n’avilit pas celui qui 
s’y soumet, et ne donne point à un homme 
l’habitude d’obéir aux autres hommes. L’en- 
fance précède la vie ; qu’elle en soit le tableau 
en raccourci : le soir du jour souillé par nos 
fautes, un maître sévère ne vient pas nous 
imposer des punitions qui ne naissent point 
d’elles; mais nos amis s’éloignent., si nous les 
avons blessés; mais on cesse de nous croire, 
si nous avons trompé. La seule ruse permise 
avec les enfans , c’est de les traiter comme des 
hommes, de faire naître autour d’eux l’expé- 
rience, en leur cachant le peu d’importance 
qu’on attache à leurs premiers torts et le 
charme de leurs petites grâces , présage de 
l’empire que d’autres séductions peuvent avoir 
un jour. Il est un genre d’expérience toutefois 
qu’on doit retarder le plus possible, c’est la 
connoissance des vices des hommes; il faut 
être bien fort pour braver l’exemple et suppor- 
ter l’injustice. Les enfans ne doivent jamais 
éprouver les défauts de ceux qui les environ - 
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nent. Que cette grande et dernière leçon soit 
réservée pour l’âge où l’on a déjà choisi sa 
route. La verju n’est pas, comme la gloire, §n 
but 3’émulation ; ceux qui prétendent à l’une 
ne veulent point d’égatix ; ceux qui cherchent 
l’autre ralentissent quelquefois leurs efforts 
lorsqu’ils trouven t des compagnons de paresse. 
Il faut être homme pour apprendre sans danger 
à connoître les hommes. Il paroissoit difficile 
d’exciter les enfans à* l’étude, sans employer 
les moyens ordinaires de l’éducation, sans 
manquer au principe qui conserve dans l’en- 
fant la dignité de l'homme, en ne lui appre- 
nant ni à commander ni à obéir. Rousseau 
s’assure de sa docilité par la dépendance de sa 
nature; elle l’oblige à un échange de services, 
premier fondement de toute société. Les con- 
noissances sont nées du besoin des hommes ; 
et depuis que tous les ont acquises , elles sont 
encore plus utiles à chacun d’eux. On peut 
amener une circonstance qui en fasse sèntir 
à l’enfant la nécessité, et lui inspire aujour- 
d’hui le désir de cette même science dont hier 
il eût fallu lui commander l’étude. Mais , dira- 
t-on , pourquoi ne pas le conduire par la re- 
connoissance et par la tendresse ? Le premier 
de ces sentimens n’est pas conçu par un en- 
fant; il n’unit point ensemble le présent et le 
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passé: le second doit naître de lui-même; mais 
son action ne développe ni le jugement ni la 
pensée : elle n’a pas le même empire sur tous 
ces jeunes cœurs , et ne leur donne point l’idée 
de la vie , où des relations de tous genres tireut 
leurs forces de la raison ,et de la nécessités 
Rousseau se sert, pour l’enfance, des ressorts 
qui doivent mouvoir tous les âges. Ayec quel 
soin n’interdit-il pas ces motifs d’émulation et 
de rivalité qui préparent d'avance les passions 
de la jeunesse! ... 

Émile n’est point un guerrier, un poète, un 
administrateur; c’est un hft|pm e « l'homme de 
la nature instruit de toutes les découvertes de 
la société : il voit plus loin que lé sauvage, 
mais dans la même direction : iïl a ajouté des 
idées justes à des idées justes; mais une erreur 
né peut entrer dans sa tête. Tout le monde a 
adopté le système d’éducation physique de 
Rousseau. Un succès certain u’a point trouvé 
de contradicteurs. Ses idéeSi morales sont sur 
le même modèle; aucun lien importun ne gène 
les mouvemens des enfans; la contrainte ne 
borne point leur liberté : Rousseau les exerce 
par degrés ; il veut qu'iisTassent eux-mêmes 
tout ce que leurs petites forces leur permet- 
tent ; il ne hâte point leur esprit; if ne les fait 
pas arriver au résultat sans passer par la route : 
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enfin , si la même pensée avoit créé le monde 
physique et le monde moral ; si l’un étoit pour 
ainsi dire le relief de l’autre , pourquoi se refu- 
seroit-on à trouver dans l’ensemble du système 
de Rousseau la preuve de sa vérité? Je ne sais 
. pas si je suivrois entièrement pour mon fils la 
méthode de Rousseau ; peut-être ma vanité 
voudroit-elle le former pour un état déter- 
miné , afin qu’il fût de bonne heure avancé 
dans une carrière; aü moins je me dirois : 
C’est ainsi qu’on doit élever l’homme; c’est 
l’éducation de l’espèce plutôt que celle de l’in- 
dividu. Mais il faut l’étudier comme ces mo- 
dèles de proportion que les sculpteurs ont 
toujours devant les yeux, quelles que soient 
les statues qu’ils veulent faire. . 

C’est l’éloquence de Rousseau qui ranima le 
sentiment maternel dans une certaine classe 
de la société ; il fit connoître aux mères ce de- 
voir et ce bonheur; il leur inspira le désir de 
ne céder à personne les première^ caresses de 
leurs enfans ; il interdit autour d’eux les ser- 
viles respects des valets, qui leur font sen,tir 
leur rang, en leur rtiontrant le contraste de 
leur foiblesse et de leur puissance; mais il 
permit les tendres soins d’une mère : ils ne 
gâteront ppint l’enfant qui les reçoit; être 
servi, rend tyran ; mais être aimé , rend sen- 
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•sible. Qui, dés mères ou des enfans, doit le 
plus de reconnoissance à Rousseau! Ah! ce 
sont les mères sans doute : ne leur a-t-il 
pas appris (comme l’écrivoit une femme dont 
l’ame et l’esprit font le charme de ceux qu’elle 
admet à la connoître ) « à retrouver dans 
» leur enfant une seconde jeunesse , dont l’es- 
» pérance recommence pour elles, quand la 
» première s’évanouit? » Tout n’est pas encore 
perdu pour la mère malheureuse dont les 
fautes ou la destinée ont empoisonné la vie! 
ces jours de douleur lui ont peut-être valu 
l’expérience, qui préservera des mêmes peines 
le jeune objet de ses soins et de sa tendresse. 
Dans tous les portraits de Rousseau, on Ta 
peint couronné pai*des enfans. En effet, il a 
su rendre cet âge à son bonheur naturel ; et 
peut-être n’est-il que celui-là d’assuré dans la 
vie. Bientôt la jeunesse arrive; ce temps faus- 
sement vanté, ce temps des passions et des 
larmes : il faut assurer des jours de bonheur à 
l’enfance , dans cet âge où l’imagination ne 
craint rien de l’avenir, où le moment présent 
compose toute la vie, où la cœur Æae sans 
inquiétude, où le plaisir se fait sentir, tandis 
que la peine est encore inconnue. Le bonheur 
de l’enfant dépend de sa mère : hélas! un jour 
peut-être elle le pressera vainement contre son 
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sèün; ses caresses ne feront plus renaître le* 
calme dans son âme. 

Rousseau n’a point voulu qu’Émile fut un 
homme extraordinaire. Le génie et l’héroïsme 
sont des exceptions de la nature dont elle fait 
seule l’éducation. Il l’a peint tel que tous les 
pères peuvent espérer de rendre leur fils, en 
suivant le même plan. Je me demanderois , 
pour juger de ce système , s’il est vrai que tous 
les effets naissent des moyens , et si ces effets 
sont désirables? Or, il me semble que l’enfant 
élevé suivant les principes de Rousseau seroit 
Émile , et qu’on seroit heureux d’avoir Émile 
pour fils. Je suis loin d’adopter le système 
d’Helvétius, et d’attribuer à l’éducation seule 
la distance qui peut exister entre l’esprit de 
Voltaire et celui des autres hommes. Les ta- 
lens de l’esprit sont sans doute inégaux par la 
nature, mais les sentimens innés dans tous 
les cœurs peuvent être développés par l’édu- 
cation; et je crois qu’elle a presque toujours 
une manière {le rendre, ou plutôt de laisser 
à l'âme^ bonté primitive. Pour un aveugle- 
né, combien ont perdu la vue! Je sais qu’il 
paroîtra peut-être extraordinaire d’adopter le 
système de Rousseau : on s’accorde pour ad- 
mirer son éloquence ; mais on a trouvé simple 
de croire que cette imagination si vivg et si 
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féconde, cette âme si passionnée, avoient ac- 
quitté la Nature envers lui , et qu’un tel talent 
de peindre ne pouvoit être uni à la justesse 
d’esprit nécessaire pour traceC un plan utile. 
On a dit que ses opinions étaient impraticables 
ou fausses, afin de le ranger dans cette classe 
que les hommes médiocres même traitent 
avec dédain, î-avis d’opposer le court enchaî- 
nement de leurs incontestables idées commu- 
nes aux erreurs qui peuvent se rencontrer dans 
la suite des pensées nouvelles d’un grand génie. 
Moi , je ne crois pas qu’un ouvragp sur l’édu- 
cation, dont le système est parfaitement suivi 
depuis la première ligne jusqu’à la dernière, 
et qui doit réveiller sans cesse tous nos senti- 
mens et toutes nos idées habituelles , pût inté- 
resser, s’il fatiguoit l’esprit par sa fausseté. 
Enfin je vois adopter en détail ce plan dont 
on rejette l’ensemble , et je ne puis m’accou- 
tumer à entendre juger le style sans les pen- 
sées , comme si l’effet de l’un était séparé de 
l’impression des autres, et comme s’il ne fal- 
loit pas au moins , quand tout le système ne 
seroit pas juste, que les idées et les sentimens 
dont l’éloquence se compose le fussent tou- 
jours. J’avouerai que pour me conformer à 
l’avis de la multitude, qui ne veut pas croire 
vraies tant de pensées neuves , vainement à 
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. chaque page j’étois de l’avis de Rousseau : à la 
fin du livre, je me disois : c’est sûrement faux; 
et j'attribuois à son talent seul la persuasion 
dont je ne pouvois me défendre ; mais j’ai fini 
cependant par m’en fier assez à la réflexion 
pour, ne pas craindre les opinions même que x 
l’éloquence développe ; sans doute quand elle 
s’aide du geste et de l’accent, elle peut, à la 
tête des armées , dans une émeute populaire , 
entraîner les hommes par tout ce qu’ils ont de 
sensible , et suspendre leurs autres facultés ; 
mais dans Ja retraite , lorsque aucune passion 
ne nous aveugle, l’impression du talent reste , 
mais son illusion disparoît. 

Rousseau vouloit élever la femme comme 
l’homme, d’après la nature, et suivant les dif- 
férences qu’elle a mises entre eux; mais je ne 
sais pas s’il faut tant la seconder, en confir- 
mant pour ainsi dire les femmes dans leur 
foiblesse. Je vois la nécessité de leur inspirer 
des vertus que les hommes n’ont pas, bien 
plus que celle de les encourager dans leur «1- 
fériorité sous d’autres rapports; elles contri- 
bueroient peut-être autant au bonheur de leur 
époux, si elles se bornoient à leur destinée 
, 1 par choix plutôt que par incapacité, et si elles 
se soumettoient à l’objet de leur tendresse par 
amour plutôt qne par besoin d’appui. Unç 
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grande force d’âme leur est nécessaire ; leurs 
passions et leur destinée sont en contraste dans 
un pays où le sort impose souvent aux femmes 
la loi de n’aimer jamais, où, plus à plaindre 
que ces pieuses filles qui se consacrent à leur 
Dieu, elles doivent accorder tous les droits 
de l’amour, et s’interdire tous les plaisirs du 
cœur. Ne faut-il pas un sentiment énergique 
de ses devoirs pour marcher isolée dans le 
monde, et mourir sans avoir été la première 
pensée d’un autre, sans avoir surtout attaché 
la sienne sur un objet qu’on pût aimer sans 
remords. 

Rousseau , dira-t-on , ne s’occupoit pas*des 

bizarres institutions de la vanité; il n’appuyoit 

pas un édifice qu’il eût voulu renverser; mais 

pourquoi donc a-t-il fait de sa Sophie une 

femme incapable de conserver même la plus 

heureuse situation du monde ? Comment, dans 
* 

un morceau sublime, supplément de son ou- 
vrage , a-t-il peint cette Sophie trahissant Son 
époifx? Il a condamné lui-même l’éducation 
qu’elle avoit reçue, il l’a sacrifiée au désir de 
faire valoir celle d’Émile, en donnant le spec- 
tacle de son courage dans la plus violente 
situation du cœur. Gomment a-t-il pu se ré- 
soudre à nous offrir Sophie au-dessous de tout, 
iufidèleà ce qu’elle aime? C’est plus que foible 
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qu’il l’a montrée. Avoit-elle besoin de force? 
elle avoit épousé son amant. Ah! pourquoi 
flétrir le cœur par la triste fin de l’histoire 
d’Émile et de Sophie ? pourquoi seconder ceux 
qui , ne croyant pas à la durée des sentimens, 
pensent qu’il est égal de commencer ou de 
finir par ne pas s’aimer? Pourquoi dégrader 
les femmes, en faisant tomber celle qui sem- 
bloit devoir être leur modèle? Ah! Rousseau, 
•c’est mal les connoître; leur cœur peut les 
égarer, mais leur cœur sait les défendre : au- 
cune de celles même que la vertu seule n’ar- 
rêteroit pas , unie à ton Émile , aimée par lui , 
n’auroit changé la paix et le bonheur contre 
le désespoir et la honte; aucune, foible même, 
comme tu veux quelles le soient, ne se fût 
bannie du paradis terrestre , en rompant les 
liens d’un hymen formé par l’amour. Je ne 
sais pas s’il falloit montrer Émile ep proie aux 
plus cruelles infortunes. L’influence de la 
vertu sur le bonheur étoit un spectacle plus 
utile; il est sans doute des peines doift elle 
ne préserve pas ; mais il en est tant qu’elle 
épargne , qu’il est permis d’employer cet apfiât 
pour attirer vers elle. Mais quel charme dans 
tous les tableaux de cet ouvrage ! quelle finesse 
et quelle étendue dans les idées! Tantôt l’au- 
teur ajoute une idée nouvelle à un sujet qui 
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sembloit épuisé, ou sait, par une seule pensée, 
ouvrir une carrière immense à la réflexion. En 
voulant former un homme, il s’est nécessai- 
rement occupé de toutes les idées qui peuvent 
entrer dans la tète. Quelle méditation cela 
Suppose, ou plutôt quelle originalité dans 
l’écrivain à qui tous les objets connus se pré- 
sentent sous une forme neuve et vraie , et qui 
trouve presque toujours son esprit dans la na- 
ture! C’est une pensée bien heureuse d’avoir 
donné à un traité d’éducation la forme de l’his- 
toire de son élève. Rien n’est étranger au but; 
rien ne détourne de l’idée abstraite ; mais la 
pensée se repose, et l’attention est entraînée. 
Rousseau veut que des événemens de sa vie 
gravent dans la tète de l’enfant les vérités qu’il 
doit apprendre. S’il faut lui donner l’idée des 
droits de la propriété, son travail est détruit 
par Robert , possesseur du champ dont il s’est 
emparé; le chagrin et la colère d’Émile impri- 
ment dans son esprit le souvenir de l’explica- 
tion qu’il a reçue. C’est par les sentimeus de 
son âme que Rousseau captive son intérêt; il 
traite de même le lecteur; et son ingénieuse 
adresse emploie le même moyen pour élever 
l’enfant et retenir l’attention des hommes. 
Les circonstances les plus légères frappent l’i- 
magination, et ajoutent à la vérité des tableaux. 
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Les détails font peu d’impression quand ils 

0 rappellent des circonstances ou des personnes 
indifférentes; mais lorsqu’ils tiennent à de 
grands sentimens, lorsqu’on a long-temps d’a- 
vance intéressé le lecteur pour Émile et pour 
Sophie, le cœur bat en les voyant lutter à la 
course ensemble, s’amuser encore, dans l’âge 
des passions, de ces jeunes plaisirs, et savoir 
unir la simplicité de l’enfance au charme de la 
jeunesse. Heureux par ce sentiment qui fait 
une époque des événemens les plus ordinaires 
de la vie , Émile ne peut lutter dans ce combat 
inégal ; il sent sa force ; il aime la foiblesse de 
Sophie; et, la portant au but dans ses bras, 
tombe à ses pieds, et se reconnoît vaincu. 
Cette image ravissante s’est souvent offerte à 
ma pensée. Rousseau, dans Héloïse, avoit peint 
la passion exaltée par le combat du remords, 
par l’ivresse de la faute : le tableau de deux 
amans ignorant le repentir et la crainte, s’ai- 
mant sans que l’obstacle, ce besoin des cœurg 
usés, soit nécessaire pour les ranimer, est 
peut-être un aussi grand effort du talent; la 
vérité, la justesse y étoient'encorc plus néces- 
saires ; et des sons si doux , pour émouvoir le 
cœur , doivent bien y répondre. Je sais qu’on 
peut avec raison être frappé du mauvais goût 
que Rousseau se permet quelquefois; il sc plaît 
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dans les contrastes, et les produit par les mots 
autant que par les idées. On pourroit blâmer 
un tel système; la pensée doit voir les extrê- 
mes , mais non l’imagination ; l’impression du 
dégoût qu’elle en reçoit ne rend pas la vérité 
plus sensible, et déplaît inutilement. On a 
quelquefois accusé Rousseau d’exagération et 
de fausse chaleur ; j’avouerai qu’en ne trouvant 
pas toujours toutes ses idées justes , en n’étant ^ 
pas toujours émue par tous ses mouvemens, 
il m’a paru constamment naturel ; il diffère 
de*autres , mais c’est pour lui , non pour eux 
qu’il parle. On a pu le juger fou dans quel- 
ques pages; mais rien n’est plus loin de l’affec- 
tation ; sa folie , si l’on doit employer ce mot, 
est l’exaltation de tout ce qui est bien ; ce sont 
des idées qui n’ont pas été pour ainsi dire rac- 
cordées avec les hommes, mais qui seroient 
vraies abstraitement. Comment ne pas adorer 
son amour pour la vertu , sa passion pour la 
nature! il rte l’a pas peinte comme Virgile, 
mais il l’a gravée dans le cœur, et l’on se rap- 
pelle ses sentimens et ses pensées en revoyant 
les lieux qu’il a parcourus , les sites qu’il pré- 
féroit. 

Quel écrivain que Rousseau ! On a souvent 
parlé du danger de l’éloquence ; mais je la 
crois bien nécessaire quand il £aut opposer la 
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vertu à la passion; elle fait naître dans l’âme 
ces mouveraens qui décident instantanément 
du parti que l’on prend; il semble que la raison 
s’offre long -temps à l’esprit avant que le cœur 
en soit convaincu; mais lorsqu’il l’est, on n’a 
plus besoin* de réflexions ; on va de soi-même , 
on est entraîné ; c’est l’éloquence seule qui 
peut ajouter cette force d’impulsion à la raison, 
et lui donner assez de vie pour lutter à force 
égale contre les passions. Mais, heureux Émile, 
si celui qui veille sur sa destinée le'préserve 
des combats avec lui-même , et ne le placeras 
dans ces cruelles situations qui naissent de la 
société , et s’opposent à la nature! Puisse-t-il 
suivre l’intention de la Providence, qui n’a 
rien ordonné à l’homme que pour sa félicité, 
même sur cette terre , et ne lui fit une loi de la 
vertu que pour assurer son bonheur! En ne le 
laissant pas dépendre des bornes de sa propre 
intelligence , l’obéissance supplée aux lumiè- 
res de sa raison. On reproche .à Rousseau de 
donner trop tard à son élève la connoissance 
d’un Dieu; cette vérité de sentiment pourvoit * 
être connue avant le développement des facul- 
tés de l’esprit. Je ne sais pas cependant si ce 
superbe mot de l’énigme du monde ne frappe- 
roit pas davantage celui qui ne l’apprendroit 
qu’en le concevant. On a souvent remarqué 
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que les merveilles de tous les jours n'excitoient 
plus notre étonnement. Une grande idée qu’un 
enfant met à son niveau , qu’il rapproche de ce 
qu’il connoît, qu'il confond avec toutes les 
petites pensées de son âge, est moins auguste 
à ses yeux que si , pour la première fois , ellç 
répandoit des torrens de lumière sur les^ténè- 
bres de l’univers. Rousseau croyoit à l'exis- 
tence de Dieu , par son esprit et par son cœur. 
Qu’elle est belle sa lettre à l’archevêque de 
Paris! Quel avantage la vraie philosophie n’a- 
t-elle pas sur la plupart des sectes religieuses, 
quand elle ne tente pas d’ébranler les, éter- 
nelles bases de toute croyance ! Quel chef- 
d’œuvre d’éloquence dans le sentiment, de mé- 
taphysique dans les preuves, que la profession 
de foi du Vicaire savoyard ! Rousseau étoit le 
seul homme de génie de son temps qui res- 
pectât les pieuses pensées dont nous avons 
tant de besoin ; il consulte l’instinct naturel , 
et consacre ensuite toute la force de la réflexion 
à prouver à sa raison la vérité de cet instinct. 
La philosophie rejetteces persuasions intimes, 
involontaires, qui ne sont point nées du calcul 
et de la méditation abstraite. Mais que j’aime 
mieux celui qui leur prête l’appui de son génie, 
tâche de les fortifier en moi, et, loin d'opposer 
ma raison à mon cœur , cherche à les réunir 
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pour faire pencher la balance et cesser le com- 
bat! La profession de foi du Vicaire savoyard 
étoit justement admirée comme une suite de 
raisonnemens forts et profonds, qui formoient 
un ensemble d’opinions que l’on adoptoit avec 
transport au milieu des égaremens des fanati- 
ques et des athées. Mais cet ouvrage n’étoit que 
le précurseur de ce livre (i), époque dans l’his- 
toire des pensées, puisqu’il en a reculé l’em- 
pire; de ce livre qui semble anticiper sur la 
vie à venir, en devinant les secrets qui doi- 
vent un jour nous être dévoilés; de ce livre 
que les hommes réunis pourroient présenter 
à l’Être suprême comme le plus grand pas 
qu’ils aient fait vers lui; de ce livre que le nom 
de son auteur consacre en le mettant à l'abri 
du dédain de la médiocrité, puisque c’est le 
plus grand administrateur de son siècle, le 
génie le plus clair et le plus juste, qui a de- 
mandé d’être écouté sur ce qu’on vouloit reje- 
ter comme obscur et comme vague ; de ce livre 
dont la sensibilité majestueuse et sublime 
peint l’auteur aimant les hommes comme 
l’ange gardien de la terre doit les chérir. Par- 
donne-moi, Rousseau : mon ouvrage t’est con- 



(i) De V Importance des opinions religieuses, par 
M. Necker. 
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sacré, et cependant un autre est devenu un 
moment l’objet de mon culte! Toi-même, toi 
surtout, ton cœur passionné pour l’humanité, 
eût adoré celui qui , long-temps occupé de 
l’existence de l’homme sur la terre , après 
avoir indiqué tous les biens qu’un bon gou- 
vernement peut lui assurer , a voulü le rendre 
indépendant par son âme de toutes les cir- 
constances extérieures. Oui , Rousseau savoit 
admirer; et n’écrivant jamais que pour céder 
à l’impulsion de son âme, les vaines jalousies 
n’entroient point dans son cœur. Il auroit eu 
besoin de louer celui que je n’ose nommer, 
celui dont je m’approche sans crainte, quand 
je ne vois en lui que l’objet de ma tendresse ; 
mais qui me pénètre plus que personne de 
respect quand je le contemple à quelque dis- 
tance; enfin celui que la postérité, comme 
son siècle, désignera par tous les titres du 
génie; mais que mon destin et mon amour 
me permettent d’appeler mon père. 



•V' 
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LETTRE IV. 

j 

- Sur les ouvrages politiques de Rousseau. 

De tous les objets offerts à la méditation, la 
constitution des gouvernemens est sans doute 
le plus important comme le plus difficile à 
connoître. Le législateur qui sauroit former 
un corps politique , lier ses membres par un 
intérêt commun et immuable , rassembler 
dans sa pensée tout ce que le choc des pas- 
sions des hommes , la réunion de leurs fa- 
cultés, l’influenCe des climats, la puissance 
dès empires voisins pourroient jamais pro- 
duire d’inconvéniem ou d’avantages; celui 
qui sauroit contenir et diriger par des lois 
faites pour durer toujours le peuple soumis 
à son génie , se seroit associé , pour ainsi dire , 
à la gloire de la création du monde , en don- 
nant à ses habitans des lois universelles et 
nécessaires , comme celles de la nature; mais 
l’esprit humain n’a point fait en un moment le 
pas immense de l’état sauvage à l’état civilisé; 
les idées se sont lentement développées ; les 
circonstances ont quelquefois fait naître des 
institutions si heureuses que la pensée doit 
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en envier la gloire au hasard. La plupart des 
gouvernemens se sont formés par la suite des 
temps et des événemens, et souvent la con- 
iioissance de leur nature et de leur principe a 
plutôt suivi que précédé leur établissement. 
L’ouvrage donc qui nous fait bien connoître 
les premières bases du Contrat social, qui fixe 
les vrais fondemens de toute puissance légi- 
time , est aussi utile que digne d’admiration : 
tel est le plan et le but du livre de Rousseau. 
Il démontre qu'aucune convention ne peut 
subsister, qui soumette l’intérêt général à 
l'intérêt particulier; qu’il est insensé de croire 
qu’une nation doive obéira des lois qui sont 
contraires à son bonheur, et que, sans son 
consentement, aucun gouvernement puisse 
être établi ni maintenu ; que la dépendance 
du plus fort à l’égard du plus foible est con- 
traire à la raison comme à la nature , etquen- 
fin l’idée d’un état despotique est encore plus 
absurde que révoltante. Mais, ce gouverne- 
ment excepté ( les monstres ne sont pas 
comptés parmi les hommes), il n'en est point 
que Rousseau ne justifie; il remonte à l’ori- 
gine de toute autorité sur la terre , et prouve 
même que la monarchie établie par la volonté 
générale , fondée sur des lois que la nation 
seule a le droit de changer, est un gouverne- 
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ment aussi légitime, et peut-être meilleur que 
les autres. J’oserai blâmer Rousseau cependant 
de ne pas regarder comme libre la nation qui 
a ses représentans pour législateurs, et d’exi- 
ger l’assemblée générale de tous les individus. 
L’enthousiasme est permis dans les sentimens, 
mais jamais dans les projets; les défenseurs 
de la liberté doivent se pcéserver de l’exagé- 
ration. Ses ennemis seroientsi heureux de la 
croire impossible ! Le plan de l’ouvrage de 
Montesquieu est sans doute plus étendu que 
celui du Contrat social ; toutes les lois qui ont 
été faites y sont examinées, et mille biens de 
détail peuvent résulter encore de ce livre si 
remarquable par les idées générales ; mais 
Rousseau ne s’est occupé que de la constitu- 
tion politique des états, de celui qui a le 
pouvoir de donner des lois , non des lois elles- 
mêmes. Montesquieu est plus utile aux socié- 
tés formées; Rousseau le seroit davantage à 
celles qui voudroient se rassembler pour la 
première fois : la plupart des vérités qu’il dé- 
veloppe sont spéculatives. On doit, j’en con- 
viens , accorder plus d’admiration à celui qui 
crée un système, même imparfait, mais pos- 
sible , qu’au philosophe qui , luttant contre la 
nature seule des choses , offre un plan sans 
défauts à l’imagination ; mais peut-être faut-il 
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avoir administré soi-mème, pour renoncer au 
bien idéal , pour se résoudre à placer le mieux 
qu’on peut obtenir à côté du mal qu’on doit 
supporter , pour se borner à faire lentement 
quelques pas vers le but qu’on atteint si rapi- 
dement par la pensée. Enfin, peut-être faut- il 
avoir observé de près le malheur des peuples, 
pour regarder encore comme une gloire suffi- 
sante le léger'adoucissement que l’on apporte 
à leurs maux. Qu’on place donc au-dessus de 
l’ouvrage de Rousseau celui de l’homme d’état 
dont les observations auroient précédé les 
théories, qui seroit arrivé aux idées générales 
par la connoissance des faits particuliers, et 
qui se livreroit moins en artiste à tracer le 
plan d’un édifice régulier, qu’en homme ha- 
bile à réparer celui qu’il trouveroit construit. 
Mais qu’on accorde cependant un grand tribut 
de louanges à celui qui nous a fait connoître 
tout ce qu’on peut obtenir par la méditation , 
et qui , s’étant saisi d’une grande idée , l’a 
suivie dans toutes ses conséquences , jusqu’à 
sa source la plus reculée. Rousseau emprunte 
la méthode des géomètres, pour l’appliquer à 
l’enchaînement des idées ; il soumet au calcul 
les problèmes politiques ; il me semble qu’il 
fait admirer également la force de sa tête, soit 
par ses raisonnemens , soit par la forme de ces 
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raison nemens mêmes. La conception de la 
haute métaphysique ne demande pas une 
puissance d’attention surnaturelle : comme 
les bornes n’en sont pas connues , la précision 
n’y est pas nécessaire; mais quand on veut 
traiter d’une manière abstraite des sujets dont 
la base est réelle , c’est alors que toutes les 
facultés humaines peuvent à peine suffire 
pour s’éleveé sans perdre son objet de vue, et 
décrire dans le ciel le cercle qui doit être 
répété sur la terre. Mais ce n’étoit point assez 
d’avoir démontré les droits des hommes , il 
falloit , et c’étoit surtout là le talent de Rous- 
seau, il falloit, daus tous ses ouvrages, leur 
faire sentir le prix qu’ils doivent y attacher. 
Peut-être est -il quelquefois impossible au 
génie de transmettre toutes ses idées à tous 
les esprits; mais il faut qu’il entraîne par son 
éloquence : c’est elle qui doit émouvoir et 
persuader également tous les hommes. Les 
vérités Auxquelles la pensée seule peut attein- 
dre ne se répandent que lentement , et lo 
temps est nécessaire pour achever la persua- 
sion universelle; mais les vérités de senti-» 
ment, ces vérités que Pâme doit saisir, mal- 
heur au 'talent qui n’enflamme pas pour elles 
à l’instant qu’il les présente !• 

Je l’aime aussi , de toute la force et de toulq 
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la vivacité de mes premiers sentimens, cette 
liberté qui ne met entre les hommes d'autre 
distinction que celles marquées par la nature; 
et m’exaltant avec l’auteur des Lettres de la 
montagne , je la voudrois telle qu’on la con- 
çoit sur le sommet des Alpes, ou dans leurs 
vallées inaccessibles. Maintenant un sentiment 
plus fort, sans être contraire, suspend toute^ 
mes idées : je crois , au lieu de penser ; j’adopte, 
au lieu de réfléchir; mais cependant je n’ai 
sacrifié mon jugement qu’après en avoir, fait 
un noble usage : j’ai vu que le génie le plus 
étonnant étoit uni au cœur le plus pur et à 
l’âme la plus forte; j’ai vu que les passions ni 
le caractère n’égareroient jamais les facultés 
les plus sublimes dont un homme ait été doué; 
et, après avoir osé faire cet examen, je me 
suis livrée à la foi, pour m’épargner la peine 
d’ug, raisonnement qui la justifierait toujours. 
Vous, grande nation, bientôt rassemblée pour 
consulter sur vos droits, étonnée de vous re- 
trouver après deux siècles , et peu faite encore 
peut-être à l’exercice du pouvoir que vous 
avez obtenu de nouveau , je ne vous demande 
pas ce sentiment aveugle dont j’ai fait ma lu- 
mière; mais ne vous défiez pas de la raison ; 
et puisque la succession d’événemens qui ont 
agité ce royaume depuis deux années vpus 
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a enfin amenée à devoir au progrès seul des 
lumières les avantages que les nations n’ont 
jamais acquis que par des flots de sang, n’ef- 
facez point le sceau de raison et de paix que 
le destin veut apposer sur votre constitution ; 
et quand l’accord unanime vous permet de 
compter sur le but que vous voulez atteindre , 
prétendez à la gloire de l’obtenir sans l’avoir 
passé (i). Et toi , Rousseau , grand homme si 
malheureux , qu’on ose à peine te regretter 
sur cette terre que tes larmes ont tant de fois 
arrosée ! que n’es-tu le témoin du spectacle 
imposant que va donner la France, d’un grand 
événement préparé d’avance, et dont, pour 
la première fois , le hasard ne se mêlera point! 
C’est là peut-être , c’est là que les hommes te 
paroîtroient plus dignes d’estime ! Ou je me 
trompe, ou nulle passion personnelle ne doit 
maintenant les animer. Ils ne mettront en 
commun que ce qu’ils ont de céleste. Ah! 
Rousseau , quel bonheur pour toi , si ton élo- 
quence se faisoit entendre dans cette auguste 
assemblée ! Quelle inspiration pour le talent, 
que l’espoir d’être utile ! Quelle émotion dif- 
férente, quand la pensée, cessant de tomber 



(i) Cette prière (hélas! inutile) a été publiée six 
mois avant l'ouverture des États-Généraux en 178g. 
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sur elle-même , peut voir au-devant d’elle un 
jbut quelle peut atteindre , une action qu’elle 
produira!' Les peines du cœur seroient sus- 
pendues dans de si grandes circonstances ; 1 
l’homme occupé des idées générales disparoît 
à ses propres yeux. Renais donc, ô Rousseau! 
renais donc de ta cendre! Parois, et que tes 
vœux efficaces encouragent dans sa carrière 
celui qui part de l’extrémité des maux, en 
ayant pour but la perfection des biens ; celui 
que la France a nommé son ange tutélaire, 
et qui n’a vu dans ses transports pour lui que 
6es devoirs envers elle ; celui que tous doivent 
seconder, comme s’ils secouroient la chose 
publique; enfin celui qui devoit avoir un juge, 
un admirateur, un citoyen comme toi (i). 



LETTRE Y. 

Sur le goût de Rousseau pour la musique 
et la botanique. 

Rousseau a écrit plusieurs ouvrages sur la 
musique ; il aima toute sa vie cet art avec pas- 
sion. Le Devin du village au nonce même du 



(i) M. Necker, alors premier ministre. 



Digitized by Google 




J.ETTJUÎ8 



74 

talent pour la composition. Il vouloit faire 
adopter en France les mélodrames : il donna 
Pygmalion pour exemple; peut-être ce genre 
ne devroit-il pas être rejeté. Quand les. paroles 
succèdent à la musique, et la* musique aux 
paroles, l’effet des unes et de l’autre est plus 
grand ; elles se servent quelquefois mieux 
quand elles ne sont pas forcées d’aller ensem- 
ble. La musique exprime les situations , et 
les paroles les développent. La musique pour- 
rait se charger de peindre les mouvemens 
au-dessus des paroles ; et les paroles , des sen- 
timens trop nuancés pour la musique ; mais 
quelle éloquence dans le monologue de Pyg^- 
malion ! Comme l’on trouve vraisemblable 
que la statue s’anime à sa voix! comme l’on 
serait tenté de croire que les dieux ne sont 
pour rien dans ce miracle! 

Rousseau a fait pour plusieurs romances des 
airs simples et sensibles, de ces airs qui s’al- 
lient si bien avec la situation de l’âme, et que 
l’on peut chanter encore quand on est mal- 
heureux. Il en est quelques-uns qui me sem- 
bloient nationaux; je me croyois, en les dé- 
tendant , transportée sur le sommet de nos 
montagnes , lorsque le son de la flûte du berger 
se prolonge lentement au loin par les échos 
qui successivement le répètent. Ils me rappe- 
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loient cette musique plutôt calme que som- 
bre, qui se prête aux sentimens de celui qui 
l’écoute, et devient pour lui l’expression de 
ce qu’il éprouve. Quel est l’homme sensible 
que la musique n’a jamais ému? L’infortuné, 
lorsqu’il peut l’écouter , obtient par elle la 
douceur de répandre des larmes , et la mélan^ 
colie succède à son désespoir; pendant qu'on 
l’entend , ses sensations suffisent à l'esprit 
comme au cœur , et n’y laissent pas de vide. 
Il est des airs qui mettent un moment dans 
l’extase ; les ravissemens au ciel sont toujours 
précédés du chœur des anges. Que la musique 
retrace puissâmment les souvenirs ! comme 
elle en devient inséparable! Quel homme, au 
milieu des passions de la vie, pourroit enten- 
dre sans émotion l’air qui , dans sa paisible 
enfance , animoit ses danses et ses jeux ! Quelle 
femme , lorsque le temps a flétri sa beauté, 
peut écouter sans verser des larmes la romance 
que son amant chantoit jadis pour elle ! l’air 
de cette romance , plus encore que ses paroles, 
renouvelle dans son cœur les mouvemens de 
sa jeunesse ; l’aspect des lieux, des objets qui 
nous entouroient, aucune circonstance acces- 
soire , ne se lie aux événemens de la vie comme 
la musique; les souvenirs qui nous viennent 
par elle ne sont point accompagnés de regrets ; 
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elle rend un moment les plaisirs qu’élle re- 
trace ; c’est plutôt ressentir que se rappeler. 
Rousseau n’aimoit que les airs mélancoliques; 
à la campagne, c’est ce genre de musique que 
l’on souhaite. La nature entière semble ac- 
compagner les sons plaintifs d’une voix tou- 
chante. Il faut avoir une âme douce et pure 
pour sentir ces jouissances. Un homme agité 
par le souvenir de ses fautes 11e pourroit sup- 
porter la rêverie dans laquelle une musique 
sensible nous plonge. Un homme tourmenté 
par des remords déchirans craindroit de se 
rapprocher ainsi de lui-même , de ranimer tous 
ses sentimens , de les éprouver tous lentement 
et successivement. Je suis portée à me confier 
à celui que la musique , les fleurs et la cam- 
pagne ravissent. Ah! le penchant au vice naît 
sans doute dans le cœur de l’homme ; car toutes 
les sensations qu’il reçoit par les objets qui 
l’environnent l’en éloignent. Je ne sais, mais 
souvent à la fin d’un beau jour, dans* des re- 
traites champêtres, à l’aspect d’un ciel étoilé, 
il me sembloit que le spectacle de la nature 
parloit à l’âme de vertu , d’espérance et dé 
bonté. 

Rousseau s’est long- temps occupé dé la bo- 
tanique : c’est une manière de s’intéresser en 
détail à la campagne. Il avoit adopté un sys- 
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terne qui prouve encore peut-être combien il 
trouvoit qué’le souvenir même des hommes 
gâtoit le plaisir que la contemplation de la 
nature fait éprouver. Il distinguoit les plantes 
par leurs formes, et jamais par leurs propriétés; 
il lui sembloit que c’étoit les dégrader, de ne 
les considérer que sous le rapport de l’utilité 
dont elles peuvent être aux hommes. Il ne me 
paroit pas , je i avoue, que cette opinion doive 
être adoptée ; ce n’est pas avilir les ouvrages 
du Créateur que de les croire destinés à une 
cause finale , et le monde paroît plus imposant * 
et plus majestueux à celui qui n’y voit qu’une 
seule pensée; mais l’imagination poétique et 
sauvage de Rousseau ne pouvoit supporter de 
lier à l’image d’un arbuste ou d’une fleur, or- 
nement de la nature , le souvenir des maux et 
des infirmités des hommes. Avec quel charme 
il peint, dans ses Confessions , ses transports 
en revoyant la pervenche; comme elle lui re- 
traçoit tout ce qu’il avoit éprouvé jadis ! elle 
produisoit sur lui l’effet de cet air que l’on 
défend de jouer aux Suisses hors de leur pays, 
dans la crainte qu’ils ne désertent. Cette per- 
venche pouvoit lui inspirer la passion de re- 
tourner dans le pays de Yaud; une seule cir- 
constance semblable lui rendoit présens tous 
ses souvenirs. Sa maîtresse, sa patrie, sa jeu- 
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nesse , ses amours; il retrouvoit tout, il res- 
sentoit tout à la fois. 



LETTRE VI. 

. *! * ; ,, • » , / » . i 

Sur le caractère de Rousseau. 

j . • f*' ' 

Je n’ai point commencé par peindre le carac- 
tère de Rousseau. Il n’a écrit ses Confession £ 
qu’après ses autres ouvrages ; il n’a sollicité 
l’attention des hommes pour lui-même qu’a- 
près avoir mérité leur reconnoissance, en leur 
consacrant pendant vingt ans son génie. J’ai 
suivi la marche qu’il m’a tracée, et c’est par 
l’admiration que ses écrits doivent inspirer 
que je me suis préparée à juger son caractère, 
souvent calomnié, souvent peut-être trop jus- 
tement blâmé. Je cherche à ne pas le trouver 
. : ' ■ • • • > 

en contraste avec ses ouvrages ; je ne puis 
réunir le mépris et l’admiration ; je ne veux 
pas croire surtout que dans les écrits le sceau 
dé la vérité puisse être imité par l’esprit, et 
qu’il ne reste pas aux cœurs purs et sensibles 
des signes certains pour se reponnoître. Je vais 
donc essayer de peindre Rousseau ; mais j’en 
croirai souvent ses Confessions. Cet ouvrage 
n’a pas sans doute ce caractère d’élévation 
qu’on souhaiteroit à l’homme qui parle de 
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lui-même, ce caractère qui fait pardonner la 
personnalité, parce qu’on trouve simple que 
celui qui le possède soit important à ses yeux 
comme aux nôtres; mais il me semble qu’il 
est difficile de douter de sa sincérité; on cache 
plutôt qu’on n’invente les aveux que les Con- 
fessions contien nent. Les événemens qui y sont 
racontés paroissent vrais dans tous les détails. 
Il y a des circonstances que l’imagination ne 
sauroit créer. D’ailleurs Rousseau avoit un 
sentiment d’orgueil qui répond de la véracité 
de ses mémoires. Il se croyoit le meilleur des 
hommes; il eût rougi de penser qu’il avoit 
besoin, pour se montrer à eux , de dissimuler 
une seule de ses fautes. Enfin je trouve qu’il a 
écrit ses mémoires plutôt pour briller comme 
historien que comme héros de l'histoire.Il s'est 
plus occupé du portrait que de la figure ; il s’est 
observé; il s’est peint comme s’il se fût servi 
de modèle à lui-même : je suis sûre que son 
premier désir étoit de se faire ressemblant. Je 
pense donc qu’on peut peindre Rousseau d'a- 
près ses Confessions , comme si l’on avoit vécu 
long-temps avec lui; car, en étudiant ce qu’il 
dit, on peut se permettre de ne pas penser 
comme lui. Le jugement d’un homme sur son 
propre caractère le fait connoitre , même alors 
qu’on ne l’adopte pas. 
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Rousseau devoit avoir une figure qu’on ne 
remarquoit point, quand on le voyoit passer, 
mais qu’on ne pouvoit jamais oublier quand 
on l’avoit regardé parler; de petits yeux qui 
n’avoient pas un caractère à eux, mais rece- 
voient successivement celui des divers mou- 
vemens de son âme ; ses sourcils étoient fort 
avancés; ils sembloient faits pour servir sa 
sauvagerie, pour le garantir de la vue des 
hommes. Il portoit presque toujours la tète 
baissée ; mais ce n’étoient ni la flatterie ni la 
crainte qui l’avoient courbée; la méditation et 
la mélancolie l'avoient fait pencher comme 
une fleur que son propre poids ou les orages 
ont inclinée. Lorsqu’il se taisoit, sa physio- 
nomie n’avoit point d’expression; ses affec- 
tions et ses pensées ne se peignoient sur son 
visage que quand il se mèloit à la conversa- 
tion; lorsqu’il gardoit le silence, elles se reti- 
roient dans la profondeur de son âme; ses 
traits étoient communs; mais quand il par- 
loit, ils étinceloient tous; il ressembloit à ces 
dieux qu’Ovide nous peint quelquefois quit- 
tant par degrés leur déguisement terrestre , 
et se faisant reconnoître enfin aux rayons 
éclatans que lançoient leurs regards. 

Son esprit étoit lent, et son âme ardente : 
à force de penser, il se passionnoit; il n’avoit 
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pas de mouvemens subits, du moins en appa- 
rence ; mais tous ses sentimens s’accroissoient 
par la réflexion. Il lui est peut-être arrivé de* 
- devenir amoureux d’une femme, à la longue, 
en s’occupant d’elle pendant son absence; 
elle l’avoit laissé de sang-froid , elle le retrou- 
voit tout de flamme. Quelquefois aussi il vous 
quittoit vous aimant encore ; mais si vous aviez 
dit une seule parole qui pût lui déplaire, il se 
la rappeloit, l’examinoit, l’exagéroit , y pen- 
soit pendant huit jours , et ünissoit par se 
brouiller avec vous c’est ce qui rendoit pres- 
que impossible de le détromper. La lumière 
qui lui venoit tout à coup ne détruisoit pas 
des erreurs si lentement et si profondément 
gravées dans son cœur. Il étoit aussi bien dif- 
ficile de rester pendant long-temps très-lié 
avec lui; un mot, un geste faisoit le sujet de 
ses plus profondes méditations; il enchaînoit 
les plus petites circonstances comme des pro- 
positions de géométrie, et il arrivoit à ce qu’il 
appeloit une démonstration. Je crois que l’i- 
magination étoit la première de ses facultés, 
et qu’elle absorboit même toutes les autres. 
11 révoit plutôt qu’il n’existoit, et les événe- 
mens de sa vie se passoient dans sa tète plutôt 
qu’au dehors de lui. Cette manière d’ètre sern- 
. i. fi 
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bloit devoir éloigner de la défiance, puisqu’elle 
ne permettait pas meme l’observation ; mais 
'elle ne l’empèchoit pas de regarder, et faisoit 
seulement qu’il voyoit mal. 11 avoit une âme 
tendre : comment en douter, lorsqu’on a lu 
ses ouvrages? Mais son imagination se plaçoit 
quelquefois entre ses affections et sa raison, 
et détruisoit leur puissance; s’il paroissoit 
quelquefois insensible, c’est qu’il n’apercevoit 
pas les objets tels qu’ils étaient; et son cœur 
eût été plus ému que le nôtre, s’il avoit eu 
les mêmes yeux que nous. Le plus grand re- 
proche qu’on puisse faire à sa mémoire, celui 
qui ne trouvera point de défenseur, c’est 
d’avoir abandonné ses enfans. Eh bien! ce 
même homme eût été cependant capable de 
donner les plus grands exemples d’amour pa- 
ternel , d’exposer sa vie vingt fois pour con- 
server la leur, s’il n’eût pas été convaincu 
qu’il leur épargnoit les plus grands crimes en 
leur laissant ignorer le nom de leur père; s’il 
-n’eût pas cru qu’on vouloit en faire de nou- 
veaux Séides. L’indigne femme qui passoit sa 
vie avec lui avoit appris assez à le connoître 
pour savoir le rendre malheureux; et le récit 
qu’on m’a fait des ruses dont elle se servoit 
pour accroître ses craintes, pour le rendre 
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certain de ses doutes, pour seconder ses dé- 
fauts , est à peine croyable (i). 

Rousseau netoit pas fou; mais une faculté 
de lui-même, l’imagination, étoit en démence; 
il avoit une grande puissance de raison sur 
les matières abstraites, sur les objets qui 
n’ont de réalité que dans la pensée, et une 
extravagance absolue sur tout ce qui tient à 
la connoissance du monde ; il avoit de tout 

t 

une trop grande dose; à force d’être supérieur, 
il étoit près d’être fou. C’étoit un homme fait 
pour vivre dans la retraite avec un petit 
nombre de personnes d’un esprit borné, afin 
que rien n’ajoutât à son agitation intérieure, 
et qu’il fût environné de calme. Il étoit bon ; 
les inférieurs l’adoroient; ce sont eux qui 



(i) Ün Genevois qui a vécu avec Rousseau, pendant 
les vingt dernières années de sa vie , dans la plus grande 
intimité, m’a peint souvent l’abominable caractère de 
sa femme , les sollicitations atroces que cette mère dé- 
naturée lui fit pour mettre ses enfans à l’hôpital , ne 
cessant de lui répéter que tous ceux qu’il croyoit ses 
amis s’efforceroient d’inspirer à ses enians une haine 
mortelle contre lui; tâchant enfin de le remplir, par 
ses calomnies et ses feintes frayeurs, de douleur et de 
défiance. C’est une grande folie sans doute d’écouter et 
d’aimer une telle femme ; mais , cette folie supposée , 
toutes les autres sont vraisemblables. 
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jouissent surtout de cette qualité ; mais Paris 
l’avoit troublé. Il étoit né pour la société de 
la nature, et non pour celle d’institution. 
Tous ses ouvrages expriment l’horreur qu’elle 
lui inspiroit; il ne lui fut possible ni de la 
comprendre, ni de la supporter; c’étoit un 
sauvage des bords de l’Orénoque, qui se fût 
trouvé heureux de passer sa vie à regarder 
couler l’eau. Il étoit né contemplatif, et la 
rêverie faisoit son bonheur suprême ; son 
esprit et son cœur tour à tour s’emparoient de 
lui. Il vivoit dans son imagination; le monde 
passoit doucement sous ses yeux; la religion, 
les hommes, l’amour, la politique l’occupoient 
successivement. Après s’être promené seul 
tout le jour, il revenoit calme et doux : les 
méchans gagnent-ils à rester avec eux-mêmes ! 
On ne peut pas dire cependant que Rousseau 
fût vertueux , parce qu’il faut des actions et 
de la suite dans ces actions pour mériter cet 
éloge ; mais c’étoit un homme qu’il falloit lais- 
ser penser sans en rien exiger de plus ; qu’il 
falloit conduire comme un enfant, et écouter 
comme un oracle; dont le cœur étoit pro- 
fondément sensible , et qu’on devoit ménager, 
non avec les précautions ordinaires , mais 
avec celles qu’un tel caractère exigeoit ; il ne 
falloit pas s’en fier à sa propre innocence. 
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Rousseau avoit moins que personne le divin 
pouvoir de lire dans les cœurs; il falloit s’oc- 
cuper de se montrer ce qu’on étoit , de mettre 
en dehors ce qu’on sentoit pour lui. Je sais 
qu’on dira que ce n’est pas là la plus noble 
manière d’aimer; mais je trouve qu’en senti- 
ment il n’y a qu’une règle : c’est de refidre 
heureux l’objet de nos affections; toutes les 
autres sont plutôt inventées par la vanité que 
par la délicatesse. 

Rousseau a été accusé d’hypocrisie , d’abord 
parce que dans ses ouvrages on a trouvé qu’il 
soutenoit des opinions exaltées : tout ce qui 
est exagéré est faux, disent souvent ceux qui 
veulent faire croire qu’on est plus loin du but 
en le passant qu’en n’y arrivant pas. Il y a 
des personnes exagérées à froid, si je puis le 
dire, qui, sans être entraînées par degrés, 
sans y être amenées par la suite de leurs pen- 
sées, avancent tout à coup une opinion extrême 
èt se décident à la défendre : celles-là , c’est 
un parti qu’elles prennent, et non un mouve- 
ment qui les emporte ; d’autres , dans diverses 
circonstances de leur vie, ou dans les diffé- 
rentes situations qu’elles peignent dans leurs 
ouvrages, ne se sentant pas l’accent du cœur, 
le prennent trop haut, dans la crainte de le 
manquer : celles-là peuvent être soupçonnées 
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d’hypocrisie,; mais celui que le transport de 
son imagination et de son âme élève au-dessus 
de lui-même , et surtout peut-être au-dessus 
de ceux qui le lisent, celui que son élan em- 
porte et qui sent un moment ce qu’il n’aura 
peut-être pas la force de sentir toujours , est-ce 
cet homme-là que l'on peut croire hypocrite ? 
Ah! cette exaltation est le-délire du génie!; 
mais écoutez-le encore; il se pourroit que 
quand on l’accuse d’avoir passé le but , il 
n’eût fait que franchir les bornes. Cependant 
il faut blâmer Rousseau, s’il manque à cette 
modération sans laquelle on ne persuade pas 
ceux qui croient que la chaleur de l’âme nuit 
à la justesse de l’esprit ; il faut le blâmer, s’il 
n’a pas senti que le mouvement moral n’est 
pas soumis aux lois du mouvement physique, 
et qu’il n’est pas besoin de le donner plus font 
qu’il ne faut, pour le communiquer au degré 
nécessaire. On accuse encore Rousseau d’hy- 
pocrisie, en comparant sa conduite avec ses 
principes : les actions naissent du caractère et 
peuvent le faire connoître; mais les pensées 
viennent souvent par inspiration, et l’homme 
enivré par l’esprit divin qui l’anime n’est plus 
lui-même, quoiqu’il soit plus vrai que jamais, 
et qu’en écrivant il s’abandonne entièrement 
au sentiment qu’il éprouve. Il existe un petit 
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nombre de morceaux d’éloquence dont le ca- 
ractère auguste et mesuré , calme et ferme, 
simple et noble , prouve , sans en pouvoir 
douter, que leur auteur a toutes les vertus 
dont il parle; mais quand on ne trouveroit 
pas à Rousseau ce genre d’éloquence , quand 
il seroit vrai qu’il défend les plus grandes, les 
plus belles, les plus touchantes des vérités 
avec un enthousiasme trop poétique, pour- 
roit-on le soupçonner d’hypocrisie? Rousseau 
hypocrite! Ah! je ne vois dans toute sa vie 
qu’un homme parlant, écrivant, agissant in- 
volontairement ; ses actions ne ressembloient 
pas à ses principes ; mais il se rendoit cou- 
pable en les appliquant faussement, et non 
en les désavouant. Il sembloit aussi quelque- 
fois que son âme étoit épuisée par ses pensées, 
et qu’elle n’avoit plus le ressort nécessaire 
pour agir. Un homme qui l’a beaucoup vu m’a 
peint souvent avec quelles délices il se livroit 
an repos le plus absolu. Un jour ils se pro- 
menoient ensemble sur les montagnes de la 
Suisse; ils arrivèrent enfin dans un séjour en- 
chanteur; un espace immense se découvroit à 
leurs yeux; ils respiroient, à cette hauteur, 
cet air pur de la nature auquel le souffle des 
hommes ne s’est pas encore mêlé. Le com- 
pagnon de Rousseau espéroit alors que l’in- 
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fluence de ce lieu animeroit son génie; d’a- 
vance il 1 ’écoutoit parler : mais Rousseau se 
mit tout à coup à jouer sur l’herbe , comme 
dans sa première enfance ; heureux d’être 
libre de ses sentimens et de ses pensées, il 
n’étoit tourmenté par aucune de ses facultés , 
et ce fut peut-être un des plus doux momens 
de sa vie. Ne le voit-on pas, dès son enfance, 
dans une sorte d’égarement de méditation ? 
ne paroît-il pas marcher comme un aveugle 
dans la vie, et juger de tout par ses pensées 
plus que par ses observations? 

Il y a des traits dans ses Confessions qui ré- 
voltent les âmes nobles; il en est dont il in- 
spire l’horreur lui -même, par les couleurs 
odieuses dont son repentir les charge : sans 
doute quelques personnes, en finissant cette 
lecture , ont le droit de s’indigner de ce que 
Rousseau se croyoit le meilleur de tous les 
hommes; mais, moi, ce mouvement orgueil- 
leux de Rousseau ne m’a point éloignée de lui; 
j’en ai conclu qu’il se sentoit bon. Les hom- 
mes se jugent eux-mêmes par leurs intentions 
plutôt que par leurs actions; et il n’y a que 
ce moyen de connoître un cœur susceptible 
d’erreurs et de folies. Il est extraordinaire que 
Rousseau raconte les fautes de tout genre qu’il 
a commises : mais si ce n’est pas toujours seu- 
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lement par franchise , c’est quelquefois , je * 
pense, un tour de force qu’il entreprend; il 
ressemble à ces bons écrivains qui essaient de 
.faire passer un mot ignoble dans la langue. 
J’avoue que je vois avec peine, dans ses Con- 
fessions, des torts qui tiennent aux habitudes 
de sa première destinée : mais l’élévation de 
l’âme est peut-être une qualité qu’une seule 
faute fait perdre; elle naît de la conscience de 
soi , et cette conscience se fonde sur la suite 
de toute la vie : un seul souvenir qui fait rou- 
gir trouble la noble assurance qu’elle inspire , 
et diminue même le prix qu’on y attache. De 
tous les vices, il est vrai, la bassesse est celui 
qui inspire le moins d’indulgence ; l’excès 
d’une qualité peut être l’origine de tous les 
autres : celui-là seul naît de la privation de 
toutes ; mais quoiqu’il y ait dans les mémoires 
de Rousseau quelques traits qui manquent 
sûrement de noblesse, ils ne me paroissent 
d’accord ni avec son caractère, ni avec le reste 
de sa vie. On seroit tenté de les prendre pour 
des actes de folie, pour des absences de tête; 
ces traits semblent en lui des bizarreries; il 
n’est pas, si l’on peut le dire, l’arbre des fruits 
qu’il porte : c’est peut-être le seul homme qui 
ait été bas par momens ; car c’est de tous 
les défauts le plus habituel. Ces distinctions 
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paroîtront peut-être trop subtiles pour le justi- 
fier : je ne sais pas cependant si dans les con- 
trastes étonnans dont les hommes donnent 
sans cesse l’exemple , il ne faut pas apprendre 
à les distinguer par des nuances fines! Je crois 
aussi que quand on trouve dans la vie d’un 
homme des mouvemens et des actions d’une 
bonté parfaite, lorsque ses écrits respirent les 
sentimens les plus nobles et les plus vertueux, 
lorsqu’il possède un langage dont chaque mot 
porte l’empreinte de la vérité, on lui doit de 
chercher le secret de ses torts, de tenir à l’ad- 
miration qu’il avoit inspirée, de la retirer len- 
tement. Enfin les caractères vertueux , comme 
les caractères vicieux, se reconnoissent mieux 
par des traits de détail que par des actions d’é- 
clat. La plupart des hommes , en bien comme 
en mal , peuvent être une fois différens d’eux- 
mêmes. 

Soit qu’on entende parler de Rousseau ceux 
qui l’on t aimé, soit qu’on lise ses ouvrages , 
on trouve dans sa vie, comme dans ses écrits, 
des mouvemens, des sentimens, qui ne peu- 
vent appartenir qu’aux âmes pures et bonues. 
Quand on le voit aux prises avec les hommes, 
on l’aime moins; mais dès qu’on le retrouve 
avec la nature , tous ses mouvemens répondent 
à notre cœur , et son éloquence développe tous 
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les sentimens de notre âme. Comme son sé- 
jour aux Cfaarmettes est peint délicieusement! 
comme il étoit heureux dans la paix de la 
3 campagne ! Les jeunes gens désirent ordinai- 
rement le mouvement; ils appellent vivacité 
le besoin qu’ils en ont : mais les âmes vrai- 
ment ardentes le redoutent; elles prévoient 
ce qu’il en coûte pour quitter le repos ; elles 
sentent que le feu qu’on allume peut dévorer: 
mais Rousseau , paisible dans sa retraite, n’é- 
prouvoit point le désir d’exercer son génie ; 
rêver , suffisoit à ses facultés. Aimer, quel que 
fût l’objet de sa tendresse ; c'étoit sur cet objet 
qu’il plaçoit ses chimères : ce n’étoit pas à ma- 
dame de Warens , c'étoit à l’amour qu’il son- 
geoit : ses sentimens ne le tourmentoient pas; 
il n’étudioit pas dans les regards de sa maî- 
tresse le degré de passion qu’il lui inspirait; 
c’étoit une personne à aimer qu’il lui falloit. 
Madame de Warens, sans s’en mêler, faisoit 
son bonheur. Peut-être est-il vrai qu’un grand 
homme, dominé par : Je génie de la pensée, 
que Rousseau surtout, n'a jamais éprouvé une 
■passion qui vînt uniquement du cœur : elle 
l’aurait distrait , elle n’auroit pas servi son 
imagination. 11 falloit que les facultés de son 
esprit fussent pour quelque chose dans ses 
sentimens , il falloit qu’il eût besoin de douer 
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sa maîtresse : une femme parfaite anroit été sa 
meilleure amie, mais non l’objet de son amour. 
Je suis certaine qu’il n’a jamais fait que des 
choix bizarres ; je suis certaine aussi que Julie 
est la personne du monde dont il a été le plus 
épris ; c’étoit un homme qui ne pouvoit se pas- 
sionner que pour des illusions ; heureux si 
elles n’eussent pas troublé son cœur avec plus 
de violence que la réalité même ! Il étoit né 
bon, sensible et confiant; mais lorsque cette 
cruelle folie de l’injustice et de l’ingratitude 
des hommes l’eut saisi, il devint le plus mal- 
heureux de tous les êtres : ces momens si doux 
'de sa jeunesse, qu’il peignoit avec tant de char- 
mes, ne se renouvelèrent plus; ses rêveries 
étoient des espérances ; ses rêveries devinrent 
des regrets. A Turin autrefois , un signe de sa 
jeune maîtresse ravissoit son cœur, et main- 
tenant le salut d’un vieux Invalide, qui semble 
ne pas le haïr, est le seul bien qu’il envie (i). 



(i) On se souvient du tableau charmant que Rousseau 
fait, dans ses Confessions, de madame Basile, marchande 
à Turin , qui lui fit signe avec le doigt , dans une glace , 
de se mettre à genoux devant elle ; et dans son dialogue 
insensé de Jean- Jacques avec Rousseau , il peint le 
transport qu’il éprouva lorsqu’un vieux Invalide le sa- 
lua , n'étant pas encore entré, dit-il , dans la conjura- 
tion générale contre moi. 
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Mais rappelez-vous combien, dans sa jeunesse, 
il estimoit les hommes ! S’il a plus changé qu’un 
autre, c’est qu’il s’attendoit moins aux tristes 
lumières qu’il fut forcé d’acquérir. Eh ! qui 
donc perd sans douleur l’aveugle bonté de sa 
jeunesse ? Qui *donc perd sans douleur les 
riantes espérances, la douce confiance du pre- 
mier âge de la vie ? Rousseau n’a pu supporter 
cette épreuve : mais quelle est l’âme sensible 
dont le cœur se resserre sans peine , et dont 
l’imagination ne se décolore pas avec regret? 

L’on a souvent accusé Rousseau d’être né 
ingrat ; mais je ne sais pas s’il est vrai que son 
éloignement pour les bienfaits en soit une 
preuve. Peut-être est-il des cœurs qui sentent 
trop ce qu’exige la reconnoissance , pour se 
soumettre à la devoir à ceux qu’ils n’aiment 
pas; peut-être en est-il aussi qui trouvent plus 
de charme dans le sentinfent , lorsqu’il naît 
d’un attrait invincible, d’un choix volontaire, 
qu’aucun devoir ne commande. On peut crain- 
dre que la reconnoissance n’inspire pas assez 
d’attachement pour ceux qui nous étoient in- 
différées; ou peut craindre qu’elle ne se mêle 
trop aux sentimens que nous éprouvons pour 
nos amis; enfin ce fier amour de l’indépen- 
dance me paroît noble , s’il s’applique aux 
étrangers, et délicat, s’il regarde les objets de 
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nos affections'. Heureux celui qui n’a jamais eu 
besoin des autres que par le cœur, qui ne s’est 
soumis que parce qu’il aimoit, et sur qui per- 
sonne, excepté les auteurs de ses jours , n’eut 
jamais d’autres droits que ceux qu’ils reçurent 
de sa tendresse ! Rousseau , il est vrai , en se 
fai’sant un système de ses principes , avoir le 
ridicule de toutes ses qualités , et souvent 
même le tort dont elles approchent alors qu’on 
les exagère : mais l’ostentation même de cette 
haine pour les bienfaits a de tels avantages , 
les preuves qu’il faut en donner sont si claires 
et si rares , qu’on pourroit sans danger se per- 
mettre aujourd’hui d’exciter en ce genre la 
vanité des hommes (i). 

On a reproché à Rousseau , car celui que 
toutes les âmes sensibles dévoient défendre 
comme leur propre cause a trouvé bien des 
accusateurs; on a reproché à Rousseau d’avoir 
le désir de se singulariser : celui qui obtenoit 
à son gré la palme de la gloire devoit-il sou- 
haiter de se signaler par des bizarreries ; et 
quand la supériorité de son génie le rendoit 
si extraordinaire , peut -on croire qu’il cher- 

(i) Est-il possible de ne pas admirer la noble fierté 
avec laquelle le pauvre Rousseau de Genève refusa 
constamment la pension que le roi d’Angleteqe lui 
offroit ? 
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chat à l’être par une originalité puérile ? Il 
vouloit, dit-on , se faire remarquer de toutes 
les manières possibles ; et jamais homme n’a 
tant aimé la solitude. Voyez comme il étoit 
heureux pendant le temps qu’il passa dans l’ile 
Saint-Pierre ! Séjour charmant! asile délicieux ! 
c’est là que l’âme de Rousseau erre encore ; 
c’est dans les lieux qui excitèrent ses pensées 
qu’il faut aller rendre hommage à sa mémoire: 
les âmes sensibles conçoivent aisément le bon- 
heur qu’on goùtoit dans cette retraite. Rous- 
seau s’y livroit à ses profondes méditations ; 
mais d’autres auroient pu s’y abandonner à de 
plus douces pensées ; et tandis qu’il réfléchis- 
soit sur le temps, le monde et la vie, une 
femme malheureuse auroit senti le calme de 
la nature pénétrer doucement jusqu’à son 
cœur, 

Les hommes sont peut-être plus faits pour 
la solitude qu’ils ne pensent. Vers le milieu 
de la vie, on pourroit s’y trouver heureux ; ou 
ne seroit plus attiré dans le monde par l'espé- 
rance; on porteroit dans la retraite des souve- 
nirs qui rempliroient l’imagination , et la mort 
seroit encore trop éloignée pour sentir le be- 
soin de s’entourer de vivans. 

Rousseau fuyoit ce qu’on appelle la société, 
mais il aimoit les paysans; et le mouvement 
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que la vue des hommes répand dans la cam- 
pagne lui plaisoit. Les habilans de l’ile Saint- 
Pierre l’adoroient; ils étoient frappés de sa 
bonté ; les malheureux sont si doux dans un 
moment de repos! Rousseau, ravi des sim- 
ples mœurs de ces paysans , s’abandonnoit 
de nouveau à sa première estime pour les 
hommes; il les retrouvoit semblables à l’idée 
qu’il s’en étoit faite : il roontroit pour les en- 
fans une prédilection extrême; il avoit tant 
besoin d’aimer, que son cœur s’y livroit quand 
l’objet seulement 11e s’y opposoit pas. Pour- 
quoi donc, dans les jardins d’Ermenonville, 
ne fut-il pas heureux comme dans l’île Saint- 
Pierre? pourquoi donc, hélas! est-ce dans ce 
séjour qu’il a terminé sa vie? Ah! vous qui 
l’accusiez de jouer un rôle, de feindre le mal- 
heur , qu’avez-vous dit quand vous avez appris 
qu’il s’est donné la mort (1)? C’est à ce prix 



(1) On sera peut-être étonné de ce que je regarde 
comme certain que Rousseau s’est donné la mort. Mais 
le même Genevois dont j’ai déjà parlé reçut une lettre 
de lui quelque temps avaut sa mort , qui sembloit an- 
noncer ce dessein. Depuis , s’étant informé avec un soin 
extrême de ses derniers momens , il a su que le matin 
du jour où Rousseau mourut, il se leva en parfaite 
santé , mais dit cependant qu’il alloit voir le soleil pour 
la dernière fois’, et prit, avant de sortir, du café qu’il 
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que les hommes lents à plaindre les autres 
-croient à l’infortune. Mais qui put inspirer à 
Rousseau un dessein si funeste? C’est, m’a- 
t-on dit, la certitude d’avoir été trompé par 
la femme qui avoit seule conservé sa confiance, 
et s’étoit rendue nécessaire en le détachant de 
tous ses autres liens. Peut-être aussi que les 
longues rêveries finissent par plonger dans le 
désespoir; les premiers jours sont ravissans , 
l’on se trouve, l'on jouit de ses sentimens et de 
ses pensées : mais peut-on fixer long-temps ses 
regards sur la destinée de l'homme, sans tom- 
ber dans la mélancolie? mais surtout, y a-t-il 
des têtes assez fortes pour supporter la vie inac-* 
tive et la contemplation habituelle? Rousseau 
accroissoit par la réflexion toutes les idées 
qui l’affligeoient; bientôt un regard , un geste 

fit lui-même. Il rentra quelques heures apres , et , com- 
mençant alors à souffrir horriblement , il défendit con- 
stamment qu’on appelât du secours et qu’on avertît per- 
sonne. Peu de temps avant ce triste jour, il s’étoil aperçu 
des viles inclinations de sa femme pour un homme de 
l’état le plus bas : il parut accablé de celte découverte , 
et resta huit heures de suite sur le' bord de l’eau dans 
une méditation profonde. 11 me semble que si l’on réunit 
ces détails à sa tristesse habituelle, à l’accroissement 
extraordinaire de ses terreurs et de ses défiances , il n’est 
plus possible de douter que ce grand et malheureux 
homme n’ait terminé volontairement sa vie. 
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d’un homme qu’il rencontroit, un enfant qui 
s’éloignoit de lui, lui parurent de nouvelles 
preuves de cette haine universelle dont il se 
croyoit l’objet; mais, malgré cette cruelle dé- 
fiance , il est toujours resté le meilleur des 
hommes. Il croyoit que tout ce qui l’environ- 
noit conspiroit à lui faire du mal, et jamais 
la pensée de le rendre ou de le prévenir n’est 
entrée dans son âme. Il se croyoit destiné à 
souffrir, et n’agissoit pas contre sa destinée. 
J’ai vu des hommes qu’il avoit aimés, dont il 
s’étoit séparé, s’attendrir au souvenir de leur 
liaison, s’accuser de négligences qui avoient 
pu faire naître les soupçons de Rousseau, 
l’aimer dans son injustice , regarder enfin le 
genre de folie qui le tourmentoit comme 
étranger à lui, comme une barrière qui em- 
pêchoit de se rapprocher , mais non de sou- 
haiter de le rejoindre. Les défians , tels qü’on 
les voit d-afns le monde, apprennent à juger 
les hommes d’après ce qu’ils sont eux-mêmes; 
ils se craignent dans les autres : mais Rousseau 
n’étoit défiant que parc.e qu’il ne croyoit plus 
au bonheur, parce qu’il avoit été tellement con- 
vaincu de. la parfaite bonté des hommes, que, 
forcé de n’y plus croire, rien ne lui paroissoit 
plus certain sur la terre : il l’étoit aussi , parce 
que sa sublime raison sur les plus grands 
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sujets ne l’empêchoit pas d’être dominé par 
une idée insensée, de croire qu’il étoit détesté 
par tous les hommes. Ah! que je trouve durs 
ceux qui disent qu’il falloit bien de l’orgueil 
pour se croire ainsi l’objet de l’attention uni- 
verselle! Quel triste orgueil que celui qui le 
portoit à penser qu’il n’existoit pas sur la 
terre un être qui ne ressentît de la haine pour 
lui! Pourquoi n’a-t-il pas rencontré une âme 
tendre qui eût mis tous ses soins à le rassurer, 

> à relever son courage abattu , qui l’eût pro- 
fondément aimé; il eût fini par s’y confier : 
le sentiment auquel l’amour-propre ni l’inté- 
rêt ne se mêlent est si pur, si tendre et si 
vrai , que chaque mot le prouve , que chaque 
regard ne permet plus d’en douter. Ah ! Rous- 
seau , qu’il eût été doux de te rattacher à la 
vie , d’accompagner tes pas dans tes promena- 
des solitaires , de suivre tes pensées, et de les 
. ramener par degrés sur des espérances plus 
riantes! Que rarement on sait consoler les 
malheureux ! qu’on se met rarement au ton ' 
de leur âme ! On oppose sa raison à leur éga- 
rement, son sang-froid à leur agitation ,• et 
leur confiance s’arrête , et leur douleur se re- 
tire plus avant encore dans leur cœur. Ne 
cherchez pas à leur prouver qu’ils n’ont pas 
de vrais sujets de peines ; offrez-leur plutôt 
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quelques nouveaux moyens de bonheur : lais- 
sez-les croire à l'infortune qu’ils sentent : 
les consolerez-vpus. , en. leur, apprenant que 
le malheur qui les accable n’est pas digne de 
pitié! Ah! si la perte d un objet passionné- 
ment aimé eût causé la tristesse de Rousseau , 
je ne m’affligerois pas de ce qu’il a péri sans 
consolations, de ce qu’uu être sensible ne lui 
a pas cpn sacré sa vie. Quelles paroles cfespé- 
r-anee peut-on faire entendre k , celui qu’un 
semblable malheur a frappé? que fait-il sur la 
terre , qu’attendre la' mort? Quelles expres- 
sions ()e tendresse peut-on lui adresser? uu 
autre les a prononcées : elles le font tressaillir 
de dpideur. Quelle société vaut pour lui le 
t. sp.uvenir qui ne quitte pas son cœur? quelles 

jouissances pourroit-il avoir, sans sentir le 
regret de les éprouver seul? Non, à ce mal- 
heur;, quand le cœur en connoît l’étendue, 
la Providence ou la nao.rt peuvent seules servir 
de: consolation. Mais le désespoir de Rousseau 
fut causé par cette sombre mélancolie, par 
ce déepuragernéAt de vivre, qui peut saisir 
tous les hommes isolés, quelle que soit leur 
destinée. Son âme étoit flétrie par l’injustice; 
il étqit effrayé ci etre seul , de n’avoir pas un 
cœur près du sien , de retomber sans cesse sur 
luhménac, de n’ipspir.er ni de ressentir aucun 
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intérêt, d’être indifférent à sa gloire, lassé de 
son génie, tourmenté par le besoin d’aimer, 
et le malheur de ne pas l’être. Dans la jeu- 
nesse, c’est du mouvement qu’on cherche, 
x’est de l’amour qu’il faut; mais vers le déclin 
de la vie , que ce besoin d’aimer est touchant! 
il n’est ressenti que par une âme douce et 
bonne, qui veut s’ouvrir et s’épancher, que 
la personnalité fatigue, et qui demande à se 
quitter pour vivre dans un autre. Rousseau 
étoit aussi tourmenté par quelques remords; 
il avoit besoin de se sentir aimé pour ne pas 
se croire haïssable. Être deux dans le monde 
calme tant de frayeurs ! les jugemens des 
hommes et de Dieu même semblent moins à 
craindre alors. Rousseau s’est peut-être permis 
le suicide sans remords , parce qu’il se trou- 
voit trop seul dans l’immensité de l’univers. 
On fait si peu de vide à ses propres yeux , 
quand on n’occupe pas de place dans un cœur 
qui nous survit, qu’il est possible de compter 
pour rien sa vie. Quoi ! l’auteur de Julie est 
mort pour n’avoir pas été aimé! Un jour, dans 
ces sombres forêts, il s’est dit : Je suis isolé 
sur la terre , je souffre , je suis malheureux , 
sans que mon existence serve à personne : je 
puis mourir. Vous qui l’accusiez d’orgueil , 
sont-ce des succès qui lui manquoient ? n’en 
pouvoit-il pas acquérir chaque jour de nou- 
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veaux ? Mais avec qui Jes eût-il partagés ? qui 
en auroit joui pour l’en faire jouir? Il avoit 
des admirateurs, mais il n’eut pas d’amis. Ah! 
maintenant un inutile attendrissement se 
mêle à l’enthousiasme qu'il inspire ! ses ou- 
vrages, si remplis de vertu, d’amour de l’hu- 
manité, le font aimer quand il n’est plus; et 
quand il vivoit, la calomnie retenoit éloigné 
de lui ; elle triomphe jusqu’à la mort , et c’est 
tout ce qu’elle demande. Que le séjour en- 
chanteur où sa cendre repose s’accorde avec 
les sentimens que son souvenir inspire! cet 
aspect mélancolique prépare doucement au 
recueillement du cœur que demande l’hom- 
mage qu’on va lui rendre. On ne lui a pas 
élevé en marbre un fastueux mausolée; mais 
la nature sombre , majestueuse et belle , qui 
environne son tombeau , semble un nouveau 
genre de monument qui rappelle et le carac- 
tère et le génie de Rousseau : c’est dans une 
île que son urne funéraire est placée : on n’en 
approche pas sans desseÿi; et le sentiment 
religieux qui fait traverser le lac qui l’entoure 
prouve que l’on est digne d’y porter son of- 
frande. Je n’ai point jeté de fleurs sur cette 
triste tombe : je l’ai long-temps considérée, 
les yeux baignés de pleurs; je l’ai quittée en 
silence, mais sans pouvoir m’arracher au sou- 
venir quelle rappeloit. Vous qui êtes heureux, 

( . ■ 
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ne venez pas insulter à son ombre! laissez au 
malheur un asile où le spectacle de la félicité 
ne le poursuive pas. On s’empresse de montrer 
aux étrangers qui se promènent dans ces bois 
les sites que Rousseau préféroit, les lieux où 
il se reposoit long-temps, les inscriptions de 
ses ouvrages, d’Héloïse surtout, qu’il avoit 
gravées sur les arbres ou sur les rochers. Les 
paysans du village se joignent à l’enthou- 
siasme des voyageurs, par des louanges sur 
la douceur, sur la bienfaisance de ce pauvre 
Rousseau. Il étoit bien triste, disent-ils, mais 
il étoit bien bon. Dans ce séjour qu’il a habité , 
dans ce séjour qui lui est consacré , on dérobe 
à la mort tout ce que la mémoire peut lui 
arracher; mais l’impression de la perte d’un 
tel homme n’en est que plus terrible : on le 
voit presque, on l’appelle, et les abîmes ré* 
pondent. Ah ! Rousseau ! défenseur des foibles , 
ami des malheureux , amant passionné de la 
vertu, toi qui peignis tous les mouvemens 
de l’âme, et t’attendris sur tous les genres 
d’infortune , tu es bien digne à ton tour de 
ce sentiment de compassion que ton cœur 
sut si bien exprimer et ressentir ; puisse une 
voix digne de toi s’élever pour te défendre! 
et puisque tes ouvrages ne te garantissent • 
pas des traita de la calomnie, puisqu’ils ne 
suffisent pas à ta justification, puisqu’on 
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trouve des âmes qui résistent encore aux sen- 
timens qu’ils inspirent pour leur auteur , que 
l’ardeur de te louer enflamme du moins ceux 
qui t’admirent! 

Les larmes des malheureux effacent chaque 
jour les simples inscriptions que l’amitié fit 
graver sur la tombe de Rousseau. Je demande 
que la reconnoissancc des hommes qu’il éclai- 
ra , des hommes dont le bonheur l’occupa 
toute sa vie, trouve enfin un interprète; que 
l’éloquence s’arme pour lui , qu’à son tour 
eîle le serve. Quel est le grand homme qui 
pourroit dédaigner d'assurer la gloire d’un 
grand homme? Qu’il seroit beau de voir dans 
tous les siècles cette ligue du génie contre 
l’envie ! que les hommes supérieurs , qui pren* 
droient la défense des hommes supérieurs 
qui les auroient précédés, donneroient un 
sublime exemple à leurs successeurs! le mo- 
nument qu’ils auroient élevé serviroit un jour 
de piédestal à leur statue. Si la calomnie 
osoit aussi les attaquer , ils auroient d’avance 
mis en défiance contre elle, émoussé ses traits 
odieux ; et la justice que leur rendroit la pos- 
térité acquitferoit la reconnoissance de l’om- 
bre abandonnée dont ils auroient protégé la 
gloire. 

FIN DU TOME PREMIER. 



TABLE DES MATIERES 



CONTKiniES 

DANS LE PREMIER VOLUME. 



Avertissement de l’Éditeur P ° S e j 

Notice sur le Caractère et les Écrits de madame de 
Staël. 

Introduction j 

Des Écrits df. madame de Staei.. 

Première période. - xlvij 

Lettres sur Rousseau lï 

Écrits de madame de Staël. 

Deuxième période: . . : Ix 

Défense de la Reine. — Ëpître au malheur.— 

Deux opuscules politiques ' Ixiij 

De V influence des passions sur le bonheur des 

individus et des nations Ixviij 

, De la littérature considérée dans ’ ses rapports 

avec les institutions sociales Ixxx 

Delphinè. . ^ c 

Écrits de madame de Staël. 

Troisième période. cxii| 

Corinne ou C Italie cxix 



De V Allemagne. 



cxliij 



Considérations sur la révolulionfranqoise . clxxviij 
Examen général du talent de madame de Staël. 



cxcviij 



I. 



8 



Digitized by Google 




106 TABLE DES MATIÈRES. 

SECONDE PARTIE. 

Vie domestique et sociale de madame de Staël. . . ccxj 

Relations domestiques ccxij 

Relations de choix cclv 

Société et conversation cclxxvij 

Suite de la conversation , opinions politiques , 

reparties ccxciij 

Genre de vie , affaires , études , correspondance. 

cccxiij 

Effets du temps cccxlvj 

Maladie . Conclusion . ccclxj 



LETTRES sur le Caractère et les Écrits de 3 . J. Rous- 



seau i 

Préface a la première Édition, en 1 788 . , 3 

Seconde Préface, en 1814 5 



Léttre première. Du style de Rousseau , et de scs 
premiers discours sur les sciences, l’inégalité des 
conditions , et le danger des spectacles . ... 11 



Lettre II. D’Héloïse 23 

Lettre III. D’Émile 4 ^ 

_ • 



Lettre IV. Sur les ouvrages politiques de Rousseau. *• 

66 

Lettre V. Sur le gmn de Rousseau pour la musique 



et la botanique 73 

Lettre VI. Sur le caractère de Rousseau 78 



• • 

. • • 

FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLUME, 



• ' / 



Û. 



1 r 'rt 

% 



V 



Digitized by Google 



r V: ûSO 



Digitized by Google 




\ 



Digitized by Google 




